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Henry Becque laisse deux volumes de théâtre, trois 
dans rédition la plus complète, grossie de cinq petits 
actes publiés dans des revues et non joués. En y joi- 
gnant deux volumes de mélanges, Querelles littéraires 
et Souvenirs d'un auteur dramatique^ une conférence 
sur Molière et l'École des femmes^ quelques articles de 
journaux encore épars et une comédie inachevée, les 
Polichinelles^ sur lesquels on ne sait encore rien de 
certain, on a toute sa production. 

C'est peu si Ton compare ce bagage à celui d'Augier 
et de Dumas, surtout de Sardou, et même de Pailleron, 
qui n'écrivait qu'à ses heures. De tous, nos auteurs 
dramatiques, Becque fut certainement le moins fécond. 
Mais comme la qualité surpasse ici la quantité! Parmi 
les huit pièces de Becque, les vraies, celles qui ont été 
représentées, aucune n'est indifférente, même la pre- 
mière, ce livret de Sardanapale dont il disait ; « Sarda- 
napale ne compte pas, ou ne compte que pour les 
blagueurs ». Toutes nous apprennentquelque chose sur 
la nature et la formation de son talent. Deux, les Cor- 
beaux et la Parisienne, égalent ce qui a été fait de 
meilleur en notre temps, et la seconde est une de ces 
œuvres rares qui marquent un point de départ : tout un 
théâtre en est sorti. 
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Quant à ses deux volumes de prose, simples recueils 
d'articles, le premier, fait a de bric et de broc », comme 
il le reconnaissait lui-même, renferme quelques pages 
de premier ordre ; le second, écrit au jour le jour, comme 
le premier, mais d'après une pensée initiale, est une 
autobiographie à peu près complète, l'histoire d'une 
œuvre et d'un homme. 

Je vois dans celui-ci non seulement un document 
précieux pour la connaissance d'un grand méconnu, 
mais un modèle de style français. Il y a des réserves à 
faire sur le fond, et je les ferai, mais on n'a guère écrit 
de langue plus pleine et plus sobre, plus conforme au 
génie national. C'est du Paul-Louis Courier sans 
recherche. Les Corbeaux et la Parisienne^ ces deux 
blocs, ont détourné l'attention de ces feuilles volantes. 
Elles méritent de garder une place à côté du théâtre de 
Becque, et, puisqu'il s'agit d'un auteur dramatique, 
d'être dans son œuvre ce que les Mémoires sont restés 
pour l'auteur du Barbier de Séville et du Mariage de 
Figaro, 

Henry Becque avait trente ans en 1870. A cette date, 
au moment de la grande crise qui modifia du tout au 
tout l'existence et le caractère de beaucoup de Français, 
il était romantique : il avait emprunté à Byron le sujet 
de son opéra de Sardanapale et il venait de faire jouer 
un drame, Michel Pauper. 

L'héroïne de ce drame parle en ceô termes à son 
amant : « Viens, viens, mon gentilhomme, mon 
guerrier; j'oublie, en te voyant, toutes les larmes que 
tu me coûtes. Viens vite, que j'admire un instant 
ta personne hautaine; que j'entende encore ta voix 
brève et dédaigneuse; apporte dans ma prison des 
paroles de liberté, des chants de révolte. Que je 
t'envie, homme heureux, si supérieur aux autres 
hommes... », etc. 
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Et l'amant parle comme suit à sa maîtresse : « Ta tête 
me ravit et m'exaspère.... Je suis fou de tes yeux qui 
n'ont d'autre défaut que leur innocence.... Ton bras est 
ferme et droit, il pourrait tenir une épée; tu as les 
flancs d'une amazone. Belle comme tu es, veux- tu te 
morfondre entre les quatre murs du mariage? Soit; 
mais tu regretteras toujours l'existence que je t'aurai 
offerte, active, puissante, désordonnée, où la volonté 
est sans limite et les extravagances sans frein. » 

Il y a dans la pièce un faiseur d'affaires à la Balzac, 
un inventeur du même modèle et un ouvrier de génie, 
qui se perd dans l'ivrognerie, devient fou et meurt sur 
un bloc de charbon, au moment où il vient de le 
changer en diamant. 

Becque avait aussi fait jouer un vaudeville à couplets, 
Y Enfant prodigue^ d'une gaieté assez franche, quoique 
d'imitation et de fantaisie, car on y discerne la double 
influence de Labiche, le Labiche de la Cagnotte, et de 
Sardou, le Sardou de Nos bons villageois. Joignez à cela 
quelque atavisme, car sa mère était la sœur de Martin- 
Lubize, le collaborateur de Labiche dans le Misant Ju^ope 
et r Auvergnat, Les gens de province sont représentés 
en charge, dans VEnfant prodigue, par un Parisien 
qui ne les connaît pas. Sarcey croyait alors qu'un 
vaudevilliste selon son cœur nous était né, et il 
promettait à l'auteur une place à côté de Lambert- 
Thiboust. 

Becque appartenait à une famille de petite bourgeoisie 
parisienne et il n'était pas riche. Pour faire jouer 
Michel Pauper \\ s'était endetté; car, après avoir loué 
un théâtre et recruté une troupe, en plein été, il avait 
donné sa première représentation le 17 juin 1870, au 
moment où la guerre allait éclater. Pendant le siège, il 
avait (( bâclé à la hâte, dans le deuil de l'invasion et les 
préoccupations d'argent », une comédie romanesque, 
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y Enlèvement, Ici, une femme incomprise et délaissée 
écoutait un amoureux qui lui proposait « l'association 
de deux âmes et Téternité de leurs sentiments», c'est-à- 
dire de fuir avec elle ; elle chassait son mari et partait 
(( pour les Grandes-Indes » après avoir écrit à sa belle- 
mère une lettre « où elle avait consigné les différences 
de son caractère et la nature de son esprit ». 

Pour couvrir le passif que lui laissait le théâtre, 
Becque se faisait remisier à la Bourse, mais sa clientèle, 
(( très restreinte et régulièrement étrillée, fondait à 
chaque liquidation ». Il vivotait de la sorte pendant 
onze ans. Il y avait chez ce bourgeois le germe, non 
pas d'un bohème, car son existence sera toujours probe 
et réglée, mais d'un Diogène, une âme 'droite et dédai- 
gneuse, éprise d'honnêteté, qui méprisait non seulement 
la fortune, mais l'aisance, et. réduisait au minimum les 
besoins matériels de la vie. 

Il a décrit lui-même son tonneau de cynique et l'exis- 
tence qu'il y menait : « J'habitais alors, rue Matignon, 
un appartement comme je les aime, bien situé, lumi- 
neux et vide. La pièce où je me tenais et qui était fort 
belle, était meublée d'une planchette de bois retenue 
au mur, d'un fauteuil et d'une canne. Je l'arpentais du 
matin au soir avec une légère excitation qui m'est 
naturelle et dont j'ai besoin...» L'été, c'était charmant. 
Dès que le jour paraissait, j'allais ouvrir ma fenêtre et 
je me remettais au lit. Une pomme d'arbre, qui venait 
d'un jardin voisin, entrait dans ma chambre avec des 
fleurs et des oiseaux. » 

Sa famille habitait tout près et il prenait ses repas 
chez elle. Il avait le culte des affections domestiques et 
il l'exprimait avec une sincérité simple, une sobriété 
plus touchante que bien des effusions. Ce dur prosateur 
a toujours retenu du romantisme un goût des vers qui 
répondait à ce besoin de sentiment. La poésie rafrai- 
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chissail comme une source discrète le fond de son 
cœur, (( le coin vert », comme disent les Anglais, où 
pousse la petite fleur bleue. S'il devait concentrer un 
jour Tamertumc des amours défuntes dans un acre 
sonnet, chef-d'œuvre de tristesse nihiliste, à mettre en 
pendant avec celui dont la mélancolie résignée fait 
vivre le nomd'Arvers, il citait, en rappelant ses années 
de vie familiale, ces vers délicieux : 



visages aimés et qui furent si tendres, 
Vous n'êtes plus.... ^ 



La famille était décimée, dispersée, puis anéantie 
par la mort. Alors la loi entrait en scène avec « les 
corbeaux », redoutables et avides, les noirs, les sinistres, 
les impitoyables corbeaux. Ils venaient s'abattre sur le 
nid dont il avait savouré la tiède douceur ; ils le disper- 
saient en emportant ses débris. 

Becquer fut secoué d'horreur et de haine. 11 avait 
imaginé le drame fictif de Mc/îe/ Paiiper; cette fois, il 
n'avait qu'à regarder. Tout frémissant de colère inté- 
rieure, il la dominait pour observer d'un œil pénétrant. 
Il écrivait les Corbeaux, 

C'était une nature généreuse et droite. La première 
jeunesse l'avait jeté dans le romantisme, qui fut en 
notre siècle le rêve de la bonté humaine. Le contact 
avec la vie, au seuil de la maturité, le ramenait au 
réalisme, qui est l'expérience du mal. Il s'y tiendra 
désormais et n'écrira plus qu'avec les résultats d'une 
observation douloureuse et restreinte, faite de clair- 
voyance et de désillusion. Sa générosité déçue l'avait 
conduit au mépris de la nature humaine. Il ne deman- 
dera plus à l'imagination que le minimum de fiction 
nécessaire pour encadrer la vérité. Il fera ses œuvres, 
avec sa vie, une vie étroite. 
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Ainsi Flaubert avait commencé par le romantisme 
pour se jeter, comme cure, dans l'observation réaliste, 
mais Flaubert était revenu au lyrisme romantique et 
toute sa carrière n'avait été qu'une oscillation régu- 
lière entre ces deux tendances. Becque, lui, s'en tiendra 
au réalisme, un réalisme court et fort, triste comme 
une vie qui a débuté par l'idéal et se continue par la 
désillusion. 

C'est donc un Alceste qui a commencé par être un 
Philinte. En pareil cas, la misanthropie est d'autant 
plus complète qu'elle est plus raisonnée. Elle ne vient 
pas seulement du caractère, mais de Texpérience. 

Il présentait les Corbeaux à tous les théâtres de Paris, 
sauf à la Comédie-Française, qu'il jugeait inaccessible. 
Ils étaient partout refusés. Par hasard, il songeait à 
l'ancien administrateur de la Comédie, Edouard Thierry, 
retiré à la bibliothèque de l'Arsenal, nature discrète et 
délicate, qui ruminait ses souvenirs au milieu des livres. 
Thierry lut la pièce, en vit la haute valeur et la signala 
à son successeur, Emile Perrin, qui eut le bon goût, et 
peu banal, de faire honneur à la recommandation de 
son devancier. Les Corbeaux étaient mis en répétition à 
la Comédie et joués le 14 septembre 1882. 

Becque s'est souvent donné les apparences de l'in- 
gratitude. Fier et soupçonneux, susceptible et mépri- 
sant, il ne se croyait pas tenu envers ceux qui lui 
avaient gâté le bienfait par manque de tact ou de 
discrétion. Il ne gardait aucun ménagement envers les 
anciennes amitiés qui avaient eu des torts ou s'étaient 
changées en traîtrises. Chez lui, elles se changeaient en 
haines et, ces haines, il les proclamait. En revanche, 
il gardait une reconnaissance fidèle au bienfait délicat 
et silencieux. Dumas et Sardou l'ont également aidé : 
il détestait Dumas et le marquait par allusion ou pré- 
térition ; il a témoigné en toute circonstance son afîec- 
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tion pour Sardou. Jusqu'au bout, aussi, il a déclaré 
l'obligation décisive qu'il avait à Thierry. Lorsque 
l'ancien administrateur de la Comédie -Française 
mourut, bien oublié, un très petit nombre d'hommes 
de lettres et d'artistes suivit le convoi de celui qui avait 
préparé pour la Comédie la prospérité dont elle jouit 
encore. Becque en était et, dans le mince cortège, il 
disait tout haut ce qu'il devait au mort. 

Je sais par lui, autant que par les amis d'Edouard 
Thierry, combien fut chaleureux le patronage d'un 
homme qui n'avait rien d'un enthousiaste ni d'un 
audacieux. Thierry jugeait que par le courage dans le 
choix du sujet, là clairvoyance de l'observation, la 
force sobre et pleine d'exécution , l'art de Becque 
donnait la main à l'art de Molière par-dessus deux 
siècles d'atténuation, de complication et de conven- 
tion. 

Il admirait surtout la qualité d'une langue lumi- 
neuse et simple, calquée sur la vérité, précise et con- 
cise, pleine de ces mots où se concentre la nature, le 
contraire des mots d'auteur. Les mots de Becque sont de 
ceux qui ont été dits ou qui auraient dû l'être. Il suffit, 
le plus souvent, de les entendre, pour les noter, mais 
pour cela il faut les discerner à travers le flot des bavar- 
dages insignifiants. Ces mots, la nature les prodigue, 
mais elle les noie dans la banalité. L'art doit les 
extraire par un travail patient. 

Quant à la poétique de Becque, c'était si bien celle 
de Molière, que Becque s'est défini lui-même en définis- 
sant Molière. Il se trompait souvent, comme tous les 
artistes faisant de la critique, sur ceux de ses confrères 
qui ne lui ressemblaient pas, mais, ici, il n'avait pas 
de peine à voir chez Molière, à un degré incomparable, 
la qualité qui était là sienne propre, le don de peindre 
la vie par l'action. 
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Il disait dans sa conférence sur V Ecole des femmes : 

« Molière jette sur la scène des caractères, et ce sont 
ces caractères qui s'expliquent eux-mêmes devant vous. 
Comment? En vivant.... Molière n'est pas un philo- 
sophe : le philosophe, c'est Descartes ; Molière n'est pas 
un penseur : le penseur, c'est Pascal; Molière n'est pas 
un démolisseur comme Voltaire, ni un réformateur 
comme Rousseau. Qu'est-ce donc que Molière? C'est 
un auteur dramatique. C'est un homme dont l'ins- 
tinct, dont le génie, dont la fonction est de représenter 
ses semblables. Ne lui demandez pas des idées; les 
idées, il ne les voit qu'à travers les caractères, au 
moment où elles deviennent excessives et où il va les 
ridiculiser. Ne lui demandez pas une leçon de morale. 
Ne lui demandez pas un conseil pratique; il sait très 
bien qu'il ne corrigera pas des gens qui ont existé de 
tout temps et existeront toujours. Sa besogne, à lui, 
est de leur donner une seconde vie, la vie littéraire. Sa 
besogne est de fixer dans le monde l'art des caractères 
qui, sans lui, resteraient disséminés et épars dans la 
nature. » 

Le seul enseignement qu'il faille, d'après lui, de- 
mander à Molière, « enseignement bien autrement 
élevé » que les intentions inorales et la vaine préten- 
tion de corriger personne, c'est (( la connaissance 
désintéressée des choses humaines ». 

La page est tout à fait belle et en partie vraie; en 
partie, car le réalisme n'est qu'une moitié de l'art : à 
côté de Molière, il y a Corneille. Mais elle renferme 
toute la poétique de Becque. Quelques-uns parmi les 
mérites de celui qu'il appelait « le premier et peut-être 
le seul poète comique » revivaient en lui. 

Malheureusement celui de ces mérites qui lui man- 
quait le plus, c'était la fécondité, plus nécessaire au 
héàtre que dans tout autre genre, car le théâtre c'est 
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la vie, et la vie est ample et variée. L'œil et la main du 
peintre doivent être assez rapides pour suivre ce spec- 
tacle changeant, s'il veut peindre son temps au com- 
plet. 

Or, Becque, avait l'observation lente et le travail 
pénible, par suite la production rare. Il n'a laissé de 
son temps qu'une vue étroite et restreinte, très lumi- 
neuse et très profonde, mais bornée à deux familles 
bourgeoises, au lieu d'embrasser comme Molière toute 
une société, du haut en bas et de long en large. Il n'a 
représenté — en traits définitifs, il est vrai, et par 
deux spécimens qui en apprennent beaucoup sur l'hu- 
manité tout entière — qu'un foyer d'affection dispersé 
par la loi et cette maladie du mariage qui est le ménage 
à trois. 

Joignez-y la Navette, composée après les Corbeaux, 
quoique écrite avant eux, et empruntée aussi à l'expé- 
rience personnelle, à un coin de la vie parisienne, celui 
des filles, qu'il avait traversé, comme tout le monde. 

C'était un resserrement du champ comique, mais, 
avec une telle nature, c'était la condition d'un effort 
heureux vers la vérité. A vouloir embrasser toute la 
vie, la comédie l'enferme dans la convention. Par le 
perfectionnement excessif et l'abus de l'intrigue, elle 
montre les choses plus simples ou plus compliquées 
qu'elles ne sont. Elle donne plus de place à la fiction 
qu'à l'observation. Elle divise la nature et la vie en 
compartiments étroits et factices, et pourtant elle pré- 
tend enfermer dans sa formule l'art tout entier, depuis 
les amusements du vaudeville jusqu'aux émotions du 



-^rame. 



Dumas était le maître de la comédie depuis près de 
"ente ans. Il avait appliqué, avec son audace féconde, 
n système qui marquait un immense progrès sur celui 
e Scribe, en ce sens que chez lui, au contraire de Scribe, 
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la vérité était le but, tandis que, chez Scribe, c'était 
rintrigue. Pourtant, chez Dumas, Tintrigue tenait 
beaucoup de place. Cette place, Becque allait la réduire 
au minimum. Avec l'instinct des novateurs, aidé par 
la fierté distante de Dumas, il s'écartera de son grand 
prédécesseur pour se rapprocher de Sardou. C'est que 
Sardou, avec une incomparable fécondité, jointe aune 
faculté d'observation et à un sens de l'histoire que 
Scribe n'a pas soupçonnés , continuait l'ancienne 
comédie, celle où Pintrigue, c'est-à-dire l'invention, 
tient la première place. Par cela même que Becque ne 
le rencontrait pas, comme Dumas, sur son chemin, 
Sardou ne faisait pas obstacle à Becque. 

Becque a fait son théâtre pour la vérité, avec son 
expérience de la vie. Mais si la vérité est vaste, l'expé- 
rience de Becque était étroite et il n'avait pas assez 
d'imagination pour la féconder. Même, il était médio- 
crement instruit, nullement liseur. Il a dit avec un 
beau sentiment de ce qui lui manquait de ce côté : « Je 
n'ai pas cette grande culture qui embellit toute une 
vie et qui peut la remplir, à quelques satisfactions 
près ». Dès qu'il eut épuisé sa réserve d'observation, il 
s'arrêta. 11 n'aurait pu que se répéter; il a préféré se 
taire. 

Tout au plus a-t-il repris par quelque détail, pour le 
fortifier ou le préciser, ce qu'il avait déjà dit. De là 
vient ce que Ton trouve, comme disent les Allemands, 
dans les copeaux de son atelier, ces" petits actes 
recueillis dans l'édition complète de son théâtre et 
qui, tous, se rattachent à une donnée déjà traitée par 
lui. 

« Après la représentation des Corbeaux^ écrivait-if, 
si Perrin avait été un autre homme, j'aurais donné le 
Monde d'argent au Théâtre-Français et je n'aurais 
jamais écrit la Parisienne. » Car il faisait bon marché 
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de son chef-d'œuvre : « Eh! mon Dieu! la Parisienne, 
c*est une fantaisie qu'il est très agréable d'avoir fait, 
pour montrer aux gens d'esprit que Ton n'est pas plus 
bête qu'eux ». Ne soyons pas dupes de cette boutade : 
il savait ce que valait la Parisienne, mais il était agacé 
de se voir jeter sans cesse à la tête son principal 
succès. Puis il avait de plus hautes ambitions. La 
Parisienne, ce n'était que la peinture d'un petit salon 
bourgeois, — avec vue sur la chambre à coucher. Il 
aurait voulu peindre le monde de la Bourse, la caverne 
des loups-cerviers. On ne regrettera jamais. assez que 
Perrin, qui n'aimait que le succès, effrayé par la résis- 
tance de ses abonnés aux Corbeaux, ait fait grise mine 
à Toffre d'une seconde pièce, surtout à celle d'un tel 
sujet. Notre temps pouvait recevoir de Becque une 
comédie qui lui manque, malgré la Question d'argent 
de Dumas. Il eût fallu que la critique forçât la main 
de Perrin et, en 1882, la critique autorisée redoutait les 
audaces de Becque presque autant que Perrin. 

Mais ce qui prouve trop que Becque ne pouvait 
écrire que sur ce qu'il connaissait bien, c'est que, dès 
1890, lorsque son talent supérieur fut enfin reconnu 
par une critique plus jeune et plus hardie, lorsque, 
sous la pression de cette critique, et celle de l'opinion, 
la Parisienne eut forcé l'accès de la Comédie- Française, 
ce fut à qui, parmi les directeurs des théâtres parisiens, 
M. Albert Carré en tête, lui demanderait ses Polichi^ 
nelles. Or, ils n'étaient pas finis; peut-être même se 
réduisaient-ils aux bouts de dialogue que l'auteur pro- 
menait sur le boulevard et dans le monde. Tout au 
moins il ne parvenait pas à les terminer. 

Ce ne pouvait être affaiblissement, timidité ni 
paresse : il était encore dans la force de l'âge; il avait 
toujours été très brave; son esprit pétillait dans la 
conversation et allait se répandre, acre et mordant, à 



J 
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travers une série d'articles de journaux, qui lui coû- 
taient beaucoup de travail, comme tout ce qu'il écri- 
vait. Jlnclinerais à croire que la matière lui manquait, 
faute d'avoir assez pratiqué le monde d'aigrefins qu'il 
voulait peindre. Peintre loyal, il ne voulait rien faire 
de chic. D'autre part, comme il ne pouvait suivre deux 
lièvres à la fois, ces interminables Polichinelles l'empê- 
chaient de commencer le Monde d'argent. 

Ainsi Texistence de Becque s'étant bornée, somme 
toute, à une courte période de bonheur intime, inter- 
rompue par une catastrophe, et à une liaison troublée, 
il n'a écrit que les Corbeaux et la Parisienne^ très pro- 
bablement parce que l'expérience personnelle ne lui 
avait pas fourni d'autre matière pour son art. 

La gaieté a manqué dans cette existence; elle 
manque aussi dans cette œuvre. En revanche le 
comique y abonde, un comique amer. Je rappelais 
tout à l'heure Molière. Le théâtre de Becque ressemble 
à cette part de la comédie moliéresque, la plus forte, 
où le grand comique a mis le fond de son expérience 
et sa pensée intime sur la vie, à certaines scènes du 
Misanthrope et du Malade imaginaire. Ici, derrière 
l'auteur, l'homme se laisse voir à plein et la fiction 
joyeuse déguise à peine la tristesse de l'observation. 
C'est ce qui arrive à la comédie toutes les fois qu'elle 
pénètre un peu avant, car son véritable objet n'est-il 
pas la dérision de la misère humaine? 

Cette existence fut simple et sans incidents. De 
même au théâtre. Becque n'imaginant pas et se con- 
tentant, pour parler comme lui, d'extraire le caractère 
de ce qu'il a vu et éprouvé, il y a peu d'intrigue dans 
ses pièces, c'est-à-dire de complication arbitraire. 
D'habitude, en effet, les événements vrais sont sim- 
ples; même les plus tragiques. C'est l'art et l'imagina- 
tioli qui, en les concentrant et les combinant, y met- 



HENRY BECQUE. 15 

tent une complication arbitraire ou exceptionnelle. La 
curiosité perd à ce réalisme; il ne satisfait guère le 
genre d'intérêt que la majorité de nos auteurs comiques 
cherchent à exciter, mais, comme la vérité y gagne, 
c'est-à-dire ce que Becque appelait « la connaissance 
désintéressée des choses humaines ))I Au lieu d'amu- 
santes devinettes, à travers lesquelles les plus sérieux 
nous laissent entrevoir la vérité, voici la vérité elle- 
même qui nous est montrée tout entière, sans arran- 
gement et sans atténuation. 

Cette simplicité et cette loyauté se retrouvent dans 
les caractères et dans le style. Ici et là Becque met le 
moins possible de lui-même. Il se contente, en choisis- 
sant, de laisser agir et parler la nature. Gomme Molière 
encore, ses caractères une fois posés, il les laisse évo- 
luer, conformément à la nécessité logique qu'ils por- 
tent en eux. Il n'intervient pas pour les diriger arbi- 
trairement; il est un greffier devant le drame de la 
vie. 

Il a d'autant plus l'horreur de la rhétorique qu'un 
moment il en a subi la contagion. Guéri du lyrisme 
romantique, il se garde soigneusement du précieux 
naturaliste, de cette « écriture artiste » qui lui semble 
avec raison, et beaucoup plus que le lyrisme roman- 
tique, l'antipode du style théâtral. Il écrit simple et 
serré. Ses personnages ne se doutent jamais qu'ils sont 
soufflés par un auteur. Ils ont la sérénité et l'incon- 
science de la perversité et de la sottise. 

Que l'on prenne ses mots les plus typiques; ils sont 
la nature et la simplicité même, car ils sortent spon- 
tanément des caractères et des situations. 

Ainsi, dans les Corbeaux^ l'obstination aveugle de 
[me Vigneron : 

« Moi vivante, on ne touchera pas à la fabrique. )) 

Et le mot final de Teissier : 
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(( Vous êtes entourée de fripons, mon enfant, depuis 
la mort de votre père. » 

Ainsi, dans la Parisienne, Tavertissement de Clotilde 
à son amant pour terminer une querelle toute conju- 
gale : 

(( Prenez garde, voilà mon mari! » 

Son égoïsroe d'une rouerie candide : 

(( Nous autres femmes nous revenons toujours à 
celui qui nous aime. » 

Son cynisme ingénu : 

(( Qu'est-ce qu'il aurait fait, mon mari, s'il ne m'avait 
pas eue? » 

Et les conseils ou les plaintes du pauvre Lafon : 

(( Résistez, Clotilde, résistez! En me restant fidèle, 
vous restez digne et honorable; le jour où vous me 
tromperiez.... » 

(( Ah! Clotilde! Clotilde! Qu'est-ce que vous venez 
de faire? Il fallait me tromper délicatement, sans que 
je le voie et sans me le dire. » 

Cet art sobre et fort, presque austère, à une époque 
où l'amusette tenait tant de place dans l'art théâtral, 
ne pouvait guère séduire le grand public. Becque aurait 
voulu changer les habitudes de celui-ci, mais il n'avait 
pas produit assez longtemps pour lui en imposer de 
nouvelles. Aussi n'a-t-il été apprécié que d'une élite 
restreinte, qui pouvait bien se grossir des outranciers 
et des bons snobs, mais, même avec cet appoint, il n'y 
avait pas de quoi remplir longtemps la salle. Les Cor- 
beaux révoltaient les abonnés de la Comédie-Française, 
et la Parisienne, après avoir beaucoup plu à la Renais- 
sance pendant quelques soirées, ne retrouvait pas son 
succès à la Comédie-Française, où elle déconcertait 
également ses acteurs et le public. 

En revanche, l'action de Becque était profonde sur 
la jeune école qui allait s'emparer du théâtre comique. 
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Pour elle, il était véritablement un maître et un chef. 
La Parisienne, surtout, commençait une évolution et la 
date du 7 février 1885 restera dans notre théâtre comme 
un point de départ. Avouée ou reconnue, l'action de 
ce modèle s'exerçait sur tous les jeunes auteurs qui, 
peu à peu, avec plus ou moins de timidité ou d'audace, 
d'habileté ou d'énergie, obligeaient le public à admettre 
cette comédie nouvelle qui éliminait les vieilles con- 
ventions, prenait la vie et les mœurs corps à corps 
et ne craignait pas la vérité désabusée et pessi- 
miste. 

Fatalement les faiseurs suivaient les sincères et la 
comédie réaliste glissait, par l'exploitation de ces sui- 
veurs, jusqu'à la (( comédie rosse ». Mais n'est-ce pas 
l'histoire de toutes les révolutions? Becque n'est pas 
responsable d'excès pour lesquels il n'avait que mépris. 
Il a flétri d'un mot, au passage, 1' (( esprit de destruc- 
tion et de perversité qui domine dans les œuvres con- 
temporaines ». Il a dit vertement leur fait au théâtre 
ordurier et à certains de ses propres épigones. 

Dans cette situation si pénible, faite d'un constraste 
ironique entre ce qu'il valait et ce qu'il était, Becque 
achevait de s'aigrir. Gomme tous les Alccstes vieillis- 
sants, avec une âme de pitié et de tendresse, de fierté 
et de droiture, avec un esprit clairvoyant et droit, il 
allait changer ses qualités en défauts. Il se mettait à 
faire du journalisme, et, comme il n'avait que des 
mécomptes à raconter, il appliquait son talent à des 
commérages haineux. 

Encore s'il avait connu le succès que la méchanceté 

obtient si facilement dans la presse. Mais sa voix se 

dait dans la clameur d'injures imprimées qui, 

aque matin, s'élève sur Paris et que chaque balayage 

aporte. Nous sommes blasés sur ces passe-temps 

téraires et il faut, pour y réussir, une habitude, un 

II. 2 
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vocabulaire, surtout une absence de scrupules que 
Becque n'avait pas. Ses éreintements semblaient inof- 
fensifs à côté des exercices familiers aux profession- 
nels. Ils ne pouvaient plaire qu'aux délicats, et les déli- 
cats auraient préféré lui voir faire autre chose. 

Il en voulait aux directeurs, aux critiques et aux 
confrères, à d'anciens amis par lesquels il se croyait 
trahi. De là cette série de médisances féroces, qu'il con- 
densait en articles. Il diffamait, il calomniait, aveuglé- 
ment et de bonne foi. Car jamais il n'altérait la vérité 
de parti pris. Je me suis trouvé directement mêlé à 
une négociation qu'il a racontée en détail, et, par là, 
s'il m'a personnellement ménagé, j*ai pu constater 
qu'il faisait jouer un rôle odieux à deux personnes 
parfaitement honorables et bien intentionnées pour 
lui. Les propos qu'il rapporte sont exacts scrupuleuse- 
ment, mais il les a mal interprétés. Ils sont tombés sur 
un esprit aigri et un cœur ulcéré; ils s*y sont cor- 
rompus et changés en poison. A lire son récit, les 
vers de Racine me remontaient à la mémoire : 

Seigneur, je le vois bien, votre âme prévenue 
Répand sur leurs discours le venin qui la tue. 

Et c'était une grande tristesse, pour ceux qui con- 
naissaient sa vie, de le voir traîner dans la boue des 
confrères dont il avait partagé l'illusion et encouragé 
l'effort, des critiques deiflrt il était l'obligé et dont il 
avait fréquenté la ma^p:, des amis dont il avait con- 
solé les tristesses et qui l'avaient paye de retour. 

Ce délire de persécution, qui se tournait en rage de 
dénigrement, n'avait pas altéré le talent de l'écrivain. 
Je répète que ces pages haineuses sont écrites dans une 
langue aussi pleine, aussi directe et aussi brillante que 
ses comédies. Les Souvenirs d'un auteur drama ligue 
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attestent un admirable prosateur ; ils peuvent figurer 
à côté de ce que Tobservation satirique a produit de 
plus amer et de plus fort. 

Becque a vécu ainsi une dizaine d'années, recherché 
et redouté, adulé et haï, avec un petit nombre d'amis, 
les uns qui s'efforçaient sans succès à le calmer, les 
autres qui excitaient ses rancunes par les leurs, 
méconnu par le grand public, exalté à l'excès par une 
coterie, grandement estimé par une élite. 

Il se voyait tel qu'il était, (( fourbu, mécontent, 
besogneux »; il se rendait compte des haines qu'il 
semait autour de lui et il nourrissait des illusions sin- 
gulières. Il posait plusieurs candidatures à l'Académie 
française. Certes, il avait assez de titres pour y repré- 
senter de manière exceptionnelle une part du génie 
national, mais il ne songeait même pas à se dire qu'il 
faut là autant de tenue que de talent. Il avait toujours 
eu, disait-il, « des préoccupations de réforme et de 
justice sociale », et cela se voit dans son théâtre. Il 
songeait donc à la députation, mais, s'il n'avait pas les 
qualités nécessaires à un académicien, il avait encore 
moins les défauts indispensables à un politicien. 

L'homme était terrible et charmant. Quoiqu'il ait 
toujours vécu en Spartiate et que, à ce qu'il semble, il 
n'ait vraiment aimé qu'une fois, il était très sensible 
au luxe de la vie et à la grâce féminine. Il fréquentait 
assidûment plusieurs salons où il était apprécié à sa 
valeur et il faisait aux femmes une cour respectueuse 
et hardie, qu'elles accueillaient bien. Sa parole cares- 
sait et mordait. Son rire éclatant était féroce et cordial. 
Une tempête de mépris, sourde ou déchaînée, grondait 
ntre ses dents, sous sa moustache en brosse. Son œil 
mçait la flamme et sa chevelure drue semblait dressée 
ar un vent de colère. De temps en temps, à travers 
■îs éclairs et ces foudres, dans cette gaieté sinistre, 
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passaient des traits de douceur et des accents de ten- 
dresse. On sentait que ce redoutable jouteur avait dit 
vrai le jour où il avait écrit : « J'aime les innocents, 
les dépourvus, les accablés, ceux qui se débattent 
contre la force et toutes les tyrannies ». 

Il vivait, comme aux jours de sa jeunesse, dans un 
appartement nu. Il était de plus en plus besogneux, 
parce qu'il était demeuré familial et charitable, tandis 
que ses revenus baissaient. 11 y a quelque exagération 
dans la légende de misère qui s'est formée autour de 
son existence. L'État, d'abord, avait fait envers lui 
tout ce qu'il devait et Becque ne s'en cachait pas; puis 
la Société des auteurs dramatiques. Les reprises des 
Corbeaux et de la Parisienne, deux éditions de ses 
œuvres, une collaboration à de grands journaux qu'il 
aurait pu rendre régulière, tout cela n'était pas la for- 
tune ; c'était même bien peu en comparaison de ce que 
gagne aisément le moindre des auteurs dramatiques 
ou des journalistes, pour peu qu'il ait du savoir-faire. 
Mais enfin, ce pouvait être la vie régulière, si Becque 
avait su diriger la sienne, s'il n'avait porté le poids de 
ses défauts, 

lia donc connu la gène jusqu'au bout, et ses amis 
ont dû s'inquiéter de ses derniers jours. C'est grâce à 
deux d'entre eux que sa fin a été calme et décente. On 
doit le plaindre, mais si cet écrivain de premier ordre 
a été malheureux, on n'en saurait accuser ni son temps, 
ni lui même. Tout dans cette existence a été logique : 
la conduite de sa vie et l'emploi de son talent furent le 
résultat nécessaire de ses excellences et de ses faiblesses, 
du bon et du mauvais qu'il portait en lui. 

Aujourd'hui, ce qui importe, c'est son œuvre et ses 
résultats. Ce talent si sobre a fait une œuvre féconde. 
Les Corbeaux et la Parisienne resteront par eux- 
mêmes. Deux pièces sans scories, ni pailles, une œuvre 
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maîtresse et un chef-d'œuvre, c'est beaucoup pour un 
auteur dramatique! 

En outre, celui ci est uil chef d'école. Il est l'initia- 
teur de la comédie nouvelle. Voyez ce qu'elle a produit 
depuis quinze ans, le chemin qu'elle a fait du Théâtre- 
Libre à la Comédie -Française, la place qu'elle occupe 
sur toutes nos scènes. Lui avoir montré le chemin et 
ouvert la voie suffirait à la gloire d'un écrivain. Par 
lui-même, il supporte la comparaison avec les grands 
maîtres de son art, et, s'il doit être surpassé par ceux 
qui sont nés de lui, il restera pour eux un ancêtre. 

3 juillet 1899. 



PAILLEROiN 



A la Comédie-Française, reprise de Cabotins^ comédie 
en quatre actes, d'Edouard Pailleron. 



Rarement la critique s'était trouvée en aussi parfait 
accord sur la valeur d'une pièce que pour Cabotins^ de 
Pailleron, donnés au début de 1894. Elle les avait jugés 
non seulement mauvais, mais médiocres. 

Et rarement le succès avait semblé lui infliger un 
démenti aussi complet. A la fin de Tannée, la pièce 
avait atteint cent une représentations. 

Il convient d'ajouter qu'elle s'en tenait là et ne 
retrouvait pas Tunique fortune du Monde où Von s^en- 
nuie, toujours vivace après dix-neuf ans. Elle n'avait 
plus qu'un très petit nombre de représentations, en 
1895 et en 1896. 

Puis elle quittait l'affiche et ne reparaissait que mer- 
credi dernier. Certainement la Comédie ne Teût pas 
exhumée sans l'Exposition et la nécessité de faire flèche 
de tout bois. 

La critique s'est retrouvée aussi sévère pour la pièce, 
mais le public m'a semblé moins indulgent. 

Je ne me hasarde guère à prédire le succès ou Tin- 
succès des œuvres théâtrales. Cette sorte de divination 
est trop sujette au démenti des faits. Il doit suffire à la 
critique de déclarer si une pièce lui semble intéressante 
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OU ennuyeuse, et pourquoi. Le succès ou l'insuccès 
dépendent ensuite du public, qui peut avoir, pour s'y 
rendre ou s'en éloigner, des raisons inattendues et 
déconcertantes. 

Je serais pourtant bien étonné si la reprise de Cabo- 
tins allait loin. Les succès de théâtre, à égale intensité 
de début, se répartissent en deux classes, ceux qui se 
prolongent et ceux qui s'arrêtent. Dans le premier cas, 
une qualité foncière et durable les maintient; dans le 
second, il n'y a qu'apparence et inconsistance. L'expé- 
rience est faite pour Cabotins, Ils appartiennent à la 
seconde catégorie. L'omelette soufflée s'est affaissée trop 
vite et depuis trop longtemps. Remise sur le feu, elle 
ne semble pas devoir se gonfler encore. 

D'abord, le sujet est manqué. 

En lui-même, il est aussi vrai, aussi capable de 
comique et d'un intérêt aussi permanent que celui du 
Monde oie F on s'ennuie. Les « cabotins » de Pailleron, 
ce sont les « arrivistes », outranciers et sans sincérité, 
de la politique, de la littérature et de l'art — voire de la 
médecine. Mais ceux-ci ne sont joints au groupe que 
de manière artificielle. Le cabotinage médical valait la 
peine d'être étudié à part et à fond. 

Comme public, ces acteurs de la comédie mondaine 
ont les snobs, qui suivent la mode par docilité et vanité. 

Acteurs et public, Pailleron les a mal observés et les 
a peints avec mollesse. Il n'a pas retrouvé devant eux 
la netteté pénétrante du regard et la justesse vigou- 
reuse de la main qu'il avait eues dans le Monde où Von 
s'ennuie. Autant les précieux groupés dans le salon de 
Mme de Céran, des premiers rôles aux simples com- 

irses, donnent l'impression de la vérité, autant les 

.'cadents que Mme de Laverséc attire chez elle sont 

•bitraires. Là, des portraits enlevés d'un trait net; ici, 

3s caricatures lourdement appuyées. 
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C'est que, cette fois, Pailleron, vieilli et fatigué, ne 
savait plus observer; il se contentait d'imiter. Son imi- 
tation était si directe et si reconnaissable, elle s'appli- 
quait à des originaux si connus qu'elle en était cho- 
quante. On se demandait, par quel mystère 
d'inconscience un auteur, assez riche de son propre 
fonds, confondait ainsi le tien et le mien. 

D'autant plus qu'en imitant il affaiblissait. Et il n'est 
permis, au théâtre, de reprendre de vieux sujets qu'à la 
condition de les rajeunir, d'y pénétrer plus avant, d'en 
tirer davantage. 

Le Pégomas de Pailleron, le politicien du Midi qui se 
grise et étourdit autrui de sa faconde, c'est avant tout 
le Numa Roumestan d'Alphonse Daudet. C'est aussi le 
Rabagas de Victorien Sardou. C'est même un peu le 
Giboyer d'Emile Augier. Mais Giboyer, Rabagas et 
Numa sont des êtres pris sur le vif. Le troisième sur- 
tout — celui du roman — est un type profondément 
étudié et clairement expliqué, représentatif d'une quan- 
tité d'originaux, résumant leurs traits communs avec 
vigueur et plénitude. Pégomas n'est qu'un fantoche 
amusant, une charge heureusement venue plutôt qu'un 
portrait. 

Son entourage de peintres, de sculpteurs et de roman- 
ciers, les Cardevents, les Larvejols et les Caracels 
décalquent les Rodolphes et les Marcels, les Schaunards 
et les Collines de la Vie de bohème. Et tandis que, dans 
leur outrance et leur fantaisie, ceux-ci sont vivants et 
gais, ceux-là sont tristes et faux. Il suffît d'avoir 
entrevu nos cénacles d'artistes et d'écrivains pour s'as- 
surer que, s'il y a là, comme le veut Pailleron, beau- 
coup de cynisme et de vanité, d'avidité et de férocité, 
il a peint de chic, ou même à contre-sens, ces défauts 
essentiels de l'espèce. 

Son sculpteur raté, Grigneux, c'est Taupin de Diane 
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de Lys. Et comme Taupin est autrement pittoresque! 
Le docteur Saint-Marin, amant sans cœur d'une beauté 
mûrissante, c'est Paul Astier de la Lutte pour la vie. 
Et comme Paul Astier est autrement effrayant! La 
mère Cardevent, c'est la maman Jansoulet du Nabab et 
Rose Mamaï de VArlésienne. Et comme la maman Jan- 
soulet et Rose Mamaï sont autrement touchantes! 

Non seulement le malheureux dramaturge ne par- 
vient à remplir sa pièce qu'avec des emprunts, mais il 
se met lui-même à contribution. Valentine est une 
sœur, plus pâle, de Suzanne du Monde où l'on s'ennuie 
et de Pépa de la Souris, 

Voilà pour le sujet et les personnages. Dans la mise 
en œuvre de ces éléments, la pauvreté de l'invention et 
la servilité de l'imitation sont encore plus frappantes. 
On y reconnaît le Scribe de la Camaraderie, le Dumas 
de Denise et surtout leBisson du Député de Bombignac. 

Et les situations qu'ils fournissent à Cabotins sont 
amalgamées avec une gaucherie qui étonne chez un 
auteur dramatique qui fut du moins un habile ouvrier 
dans son art. Il n'en a tiré qu'un drame sans émotion 
et un vaudeville sans fantaisie. 

Ce drame et ce vaudeville, il n'a pas réussi à les 
fondre; il les a seulement juxtaposés. De sorte que 
chacun d'eux nuit à l'autre, le dramatique glaçant le 
comique et réciproquement. 

Enfin, la pièce exprime des sentiments et parle un 
langage dont la banalité est attristante ou réjouissante, 
au choix. 

Cette banalité est telle dans la partie dramatique que 

parfois on dirait une gageure de parodie. Il y a, par 

cemple, une reconnaissance, avec orpheline et « croix 

e ma mère », ou l'équivalent, mais elle fort sérieuse 

- et elle ne sert à rien. 

Quant au vaudeville, il est d'un grossissement cari- 



26 LA COMÉDIE ET LE DRAME APRÈS 1870. 

ca tarai qui confine à Topérette, une opérette sans 
gaieté et sans esprit. Ainsi, le dénouement est préparé 
par le maquignonnage d'un fauteuil d'académicien. 
L'opération est menée de manière si évidemment fan- 
taisiste, avec un cynisme si étalé qu'il est impossible 
de la prendre au sérieux. Daudet, lui-même, dans 
V Immortel, ce pamphlet rageur, n'a pas représenté les 
mœurs académiques avec une exagération plus criante. 
Pailleron devait savoir par expérience que, pour réussir 
une élection à l'Institut, il faut une main légère. 

L'ancienne maîtrise de Pailleron, comique et sérieuse, 
ne se retrouve que dans deux scènes, une scène de 
drame entre Mme de Laversée et le docteur Saint- 
Marin, une scène de vaudeville entre Pégomas et M. de 
Laversée. Deux bonnes scènes, c'est peu pour quatre 
actes. 

Çà et là, quelques indications plaisantes ou justes 
de caractères et de sentiments. Le vieux sculpteur 
Hugon, traditionnel et arrivé, qui méprise et flatte les 
décadents et arrivistes de la Tomate, « lâche pour ne 
pas être lâché », est un type pris sur le vif, mais trop 
sommairement traité. Mme de Laversée, la femme qui 
aime sans être aimée un amant plus jeune qu'elle, si 
elle rappelle trop la duchesse Padovani de la Lutte pour 
la vie, a sa vérité propre et quelques-uns de ses cris 
sonnent juste. Elle nous intéresserait, si l'auteur 
savait concentrer notre attention sur elle, mais il la 
présente de telle façon, elle et son Saint-Marin, qu'ils 
nous font l'effet de gêneurs. 

La vie de la pièce, c'est Pégomas, et rien que lui. 
Elle s'arrête dès qu'il sort de scène. Il faut que ce 
maître charlatan reste toujours devant la baraque à 
débiter son boniment. Dès qu'il rentre dans la coulisse, 
notre attention languit. Même Pierre et Valentine, 
avec leurs duos d'amour, ne la réveillent pas. Ils sont 



PAILLERON. 27 

roman et romance, dessus de pendule en toc. L'autre, 
au contraire, le Méridional endiablé, fils du soleil et du 
vent, nous réveille dès qu'il paraît et sa tonitruante 
faconde nous secoue. Il est commun de manières et 
banal de langage, égoïste et rusé, trivial comme la rue 
et le forum, mais amusant et habile, taillé pour Faction. 
Vive Pégomas ! C'est le cri qui rythme la pièce, mais 
Pégomas tout seul. Dès qu'il ne parle plus, elle nous 
ennuie. Car lui seul est de chair et d'os. Son entourage 
est en baudruche. 

En vrai protagoniste, Pégomas donne sa propre 
couleur à la pièce et, comme il est foncièrement vul- 
gaire, il la teint de vulgarité, plus même qu'il ne serait 
nécessaire à l'effet de la peinture. A son exemple, ses 
amis de la Tomate s'efforcent d'être spirituels, mais 
pour quelques mots drôles, que de platitudes I Les 
petits journaux ne voudraient pas de cet esprit pour 
leurs nouvelles à la main. En comparaison, les 
bohèmes de Murger sont des Chamforts et des Rivarols. 
En somme, une pièce lente et froide, avec des 
parties amusantes, une œuvre où se reconnaît par 
endroits le vieux tour de main d'un habile homme de 
théâtre, mais attristante en somme, comme tout grand 
effort qui n'aboutit qu'à dater une décadence. 

Le théâtre de Pailleron comprend dix-huit pièces. 

Trois ont une valeur vraie, Y Etincelle^ l'^.^^ ingrat et 

le Monde où l'on s'ennuie. Tout le reste est de qualité 

secondaire ou inférieure, franchement ennuyeux comme 

le Second Mouvement, agaçant par la recherche et le 

factice, comme la Souris, — avec quelques touches 

d'une lourdeur ou même d'une grossièreté surpre- 

ites, comme le portefeuille de la petite Marthe, si 

ibérément ouvert par le beau Max, — attristant par 

disproportion entre l'effort et le résultat, comme 

Hène et les Faux Ménages, 
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Quant aux trois bonnes pièces, ce sont les produits 
heureux d'un art ingénieux et composite, niais sans 
originalité ni force. 

Lorsque Pailleron a rencontré une jolie idée de pièce 
et qu'il Ta longtemps portée, qu'il en a laborieusement 
construit le plan et encore plus laborieusement limé la 
forme, il arrive à des résultats fort agréables, en com- 
binant la psychologie de Marivaux, l'intrigue de Scribe 
et le style de Beaumarchais. L'Etincelle est un petit 
bijou, mince de matière, mais ciselé, repercé et étiré avec 
un art accompli. L'Age ingrat rajeunit agréablement le 
vieux thème de V Ecole des Femmes, Le Monde ou Von 
s'ennuie habille avec un bonheur inouï les Femmes 
savantes à la mode du xix* siècle finissant. 

Mais, en somme, supposez la littérature dramatique 
de notre siècle privée de ces trois pièces. Non seulement 
il n'y aurait pas de lacune irréparable, mais nous trou- 
verions chez d'autres l'équivalent de ce que nous aurions 
perdu, ou même mieux. Appliquez la même supposi- 
tion au théâtre de Dumas, d'Augier, de Sardou, de 
Meilhac et Halévy, vous creuseriez un vide désastreux- 

C'est qu'il manquait à Pailleron ce qui fait la véri- 
table originalité, l'invention et les idées générales, une 
conception forte de l'art et de la vie, enfin cette habileté 
supérieure qui fait les maîtres ouvriers. 

Vous remarquerez, en effet, que toutes ses pièces, 
les meilleures comme les moins bonnes, rappellent des 
œuvres anciennes, ou contemporaines. Il n'y en a pas 
une qui présente un sujet tout à fait neuf. Fond ou 
forme, Pailleron est essentiellement un « profiteur », 
comme il est dit dans Cabotins de ce pauvre Laversée. 

Je viens d'indiquer la filiation de ses principaux 
succès. Pour ses autres pièces, il est de même à la 
remorque de quelqu'un. 

Au moment de ses débuts, le néo-grec est à la mode; 
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il marche donc sur les traces de Ponsard et d'Augier. 
Il écrit le Parasite, 

Les chefs de Técole dite du Bon Sens enseignent la 
morale bourgeoise; il prêche comme eux dans Hélène 
et les Faux Ménages. 

Sardou fait sien Tart de Scribe; lui se contente de 
tailler ses pièces sur le vieux patron. 

Meilhac et Halévy appliquent au théâtre l'ironie sen- 
timentale; il essaye de prêter ce sentiment tantôt à 
ses hommes, tantôt à ses femmes, mais cela ne répond 
guère au fond de sa nature, et il les fait terriblement 
secs, à commencer par sa duchesse de Réville. 

Dumas s'est plu à montrer l'homme fort au milieu 
des faibles femmes; Pailleron donne la Souris. 

A la fin de sa vie, il ramasse toutes les réminiscences 
qui traînent dans ses souvenirs et en fabrique Cabo- 
tins. 

Ingéniosité de facture et de détail mise à part, 
jamais il n'étend et n'élève ses sujets. Presque toujours, 
il affaiblit plus ou moins. Ne lui demandez ni la robuste 
franchise d'Augier, ni la haute morale de Dumas, ni la 
conception théâtrale de Sardou, ni la pitié émouvante 
de son dernier modèle, Alphonse Daudet. Il a beaucoup 
de qualités secondaires, qui, poussées à leur plus haut 
degré, en un jour de bonheur unique, lui ont valu le 
Monde où Von s'ennuie^ mais pas un don supérieur. 

Jusqu'à son style, brillant et agile, très théâtral, 
qui exploite l'exemple des maîtres et la mode du jour, 
en tirant le plus possible des procédés connus. 

Tirade filée ou dialogue à courtes répliques, c'est 
toujours le moule transmis par Beaumarchais aux 
i \eurs comiques de notre siècle, mais sur lequel les 
illeurs d'entre eux ont mis leur marque. Il ne fait* 

., que s'en servir, le prenant et le rendant tel qu'il 
reçu. Il joint à ce procédé les morceaux de chroni- 
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queur, l'esprit boulevardier, Tironie courte, les jeux de 
mots. 

Le résultat, c'est le morceau brillant et facile, qu'il 
exécute dès qu'il y voit matière, avec un plaisir de 
virtuose, mais dont la répétition finit par être bien 
fatigante et dont le chef-d'œuvre est, dans le Monde où 
Von s'ennuie, la définition dudit monde par la bouche 
de Paul Raymond : 

(( Ce monde-là, c'est un monde où l'on cause et où 
l'on pose, où le pédantisme tient lieu de science, la 
sentimentalité de sentiment et la préciosité de délica- 
tesse; où l'on ne dit jamais ce que l'on pense, et où 
l'on ne pense jamais ce que Ton dit; où l'assiduité est 
une politique, l'amitié un calcul, et la galanterie même 
un moyen ; le monde où l'on avale sa canne dans 
l'antichambre et sa langue dans le salon.... » 

Cet article de Paris nous amuse encore, mais je 
serais curieux de savoir ce que l'avenir en pensera, ou, 
plutôt, je m'en doute. 

Je ne regrette pas la lecture que je viens de faire des 
deux recueils de vers dont Pailleron publiait Tun, les 
Parasites^ tout au début de sa carrière, et l'autre. 
Amours et Haines, tout à la fin; — non plus que du 
recueil de ses discours académiques; — et des pié- 
cettes en vers intitulées le Théâtre chez Madame; — et 
du volume Pièces et Morceaux, composé, pour un tiers, 
de petits actes (dont Mieux vaut douceur.,, et violence^ 
de mélancolique mémoire), un tiers de morceaux en 
prose, un tiers de pièces en vers, car il a rimé jusqu'au 
bout, avec une obstination malheureuse. 

J'y ai beaucoup appris sur la nature foncière et leg 
procédés favoris de son talent. J'y ai constaté aussi 
que, pour ne pas écrire de préface, il n'en était pas 
moins prodigue de confidences sur ses goûts moraux, 
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ses (( amours » et ses « haines », comme il dit, sa con- 
ception de Tart et de la vie. 

D'abord un mot de ses vers. 

Ils sont exécrables. Comme Ponsard et Augier, après 
« l'orgie )i du romantisme, Pailleron prétend revenir à 
la sobriété classique. Non seulement il se pique d'être 
raisonnable, mais il invoque ce pauvre Bon Sens, qui 
ne fut jamais une muse. Il revient à la prose rimée, 
qui n'est certes pas celle de Molière et de Boileau, mais 
au plus celle d'Andrieux et de Viennet. lien enveloppe 
une pensée généralement vulgaire, car il abonde en 
aphorismes comme ceux-ci : 

On jugo trop souvent du fond sur l'apparence; 
Le vrai terrain du mal fut toujours l'ignorance. 

S'il essaye d'être pittoresque, il arrive à des résultats 
stupéfiants. 

Il dit à une petite ouvrière. Lise (sœur de Jenny)^ 
qui glisse dans la coquetterie : 

A vos doigts paresseux votre aiguille est plus lourde : 
Le chant de votre oiseau vous laisse morne et sourde, 
Et pas encore, enfant, vous n'êtes, dans ce mois, 
Allé de votre mère orner la croix de bois. 

Pour la mettre en garde contre l'inconduite, il lui 
montre la rentrée matinale des filles. 

Des femmes sans regard, d'ensemble libertin, 
Dont la démarche lourde et la robe frii)ée 
Ne disaient que trop haut la nocturne équipée, 
Toutes, le voile bas, et — ce trait est banal — " ' 
Portant un long pa(iuet entouré d'un journal. 

Ce dernier vers serait bien plaisant si, malgré la 

récaution oratoire qui le précède, il n'était pas éton- 

lamment sérieux. Le « long. paquet » veut dire un 

iorset; le (( tissu » de la tragédie classique, désignant 

im mouchoirj est dépassé. 



L_^ 
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Il a le don de Timpropriété bizarre et, à ce point de 
vue, il dépasse Ponsard lui-même; il dit des gens de 
bourse : 

Et si derrière For, leur mobile et leur but. 

Us courent, eux aussi, comme des chiens en rut.... 

Ceci est une métaphore qui aurait étonné Vespasien 
lui-même. 

Après avoir feuilleté ces poésies, on s'étonne moins 
de rencontrer dans sa prose, toujourai très travaillée, 
des phrases comme celle-ci, lancée en pleine Académie 
française : « Ces défaillances malsaines auront, j'en 
suis sûr, d*éclatantes revanches ». A mettre dans le 
Bouvard et Pécuchet de Flaubert. 

Il fait long et tortillé; il conduit ses développements 
avec une lourdeur empêtrée. Surtout, il ne sait pas 
maintenir Tunité du ton et il y a là une indication à 
retenir pour comprendre Tincohérence à laquelle son 
art dramatique aboutissait dans Cabotins, 

Car il a beaucoup lu, et il n*a pas échappé, malgré le 
Bon Sens, à Tinfluence de Hugo, de Lamartine et de 
Musset. Il essaye donc, comme eux, d'enfourcher 
rhippogrifïe du lyrisme et le contraste est bizarre avec 
Tallure trottin-trottant de son bidet habituel. 

Cette tendance à l'imitation est encore significative 
pour comprendre Tauteur dramatique. Je ne sache pas 
d'écrivain chez qui elle soit plus continue, plus 
dégagée de vains scrupules, plus candide à force 
d'inconscience. 

Il ne craint pas, en effet, de reprendre nombre des 
thèmes que les grands poètes de l'âge précédent ont à 
jamais marqués de leur main souveraine et auxquels i' 
est désormais interdit de toucher après eux. Il refait, 
après Victor Hugo, la Tristesse (TOlijmpio^ Chose vue 
par un jour de printemps. Elle était déchaussée^ elle 
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était décoiffée, Les oiseaux chantaient dans les bois, et 
nombre de pièces des Châtiments, Après Musset, il 
refait la Nuit d'octobre, Dupont et Durand, la Paresse, 
la Soirée perdue, une partie de Rolla. Il versifie Tincom- 
parable couplet en prose de Perdican dans On ne badine 
pas avec Vamour : a Tous les hommes sont menteurs, 
toutes les femmes sont perfides, mais il y a au monde 
une chose sainte et subHme, c'est Tunion de deux 
êtres si imparfaits.... » 

Oui, devant ces pages définitives, qui sont entrées 
pour n'en plus sortir dans la mémoire de tous ceux qui 
les ont lues, c'est-à-dire de tous ceux qui lisent, au lieu 
de comprendre, comme tout le monde, qu'il y avait là 
des sujets désormais interdits, il s'est dit avec une 
belle confiance : Ed anch'io son pittore. 

Encore une fois cela aide à comprendre la facture de 
Cabotins. Oui, l'auteur de cette pièce pratiquait à un 
degré unique, en toute tranquillité, le précepte de 
Molière — mal compris — que l'auteur dramatique 
prend son bien où il le trouve. 

Et lorsqu'on le rattache à Marivaux, combien la 
filiation est juste! Il traitait, à l'occasion, le répertoire 
de celui-ci comme un héritage. Ouvrez, par exemple, 
une gentille comédie en vers, le Chevalier Trumeau, 
qui fait partie du Théâtre chez Madame, Vous y lisez : 

ISABELLE 

Pour n'être pas coquette, encor veut-on savoir 
Le peu que sur un cœur nos yeux ont de pouvoir. 
Mais non : Je veux! je veux! pas môme : Je vous prie. 
J'entends me marier et non qu'on me marie, 
Si je le fais jamais ! Car, malgré leurs serments, 
Les hommes ne sont bons qu'en ([ualité d'amants, 
Quand leur désiç veut bien nous trouver adorables; 
Mais en cessant d'aimer, ils cessent d'èlre aimables. 

MARTON 

Cela vaut fait. Alors qu'ils ont touché le'but... 
Serviteur ! 

n. 3 
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ISABELLE 

Et voilà des attraits au rebut. 
Une fenimc esseulée, un homme atratjilaire, 
A qui l'on ne plait plus et qui défend de plaire! 
Que non! non! si tant est qu'on ait f|uelques appas. 
Pour un tel avenir, je ne les garde pas. 

MARTON. 

Trumeau ! Ce mari-là me ferait plus d'envie 
Pour huit jours seulement qu'un autre pour la vie. 

Ouvrez maintenant les Serments indiscrets et \ Ecole 
des mères, de Marivaux, vous y lisez : 

Tout jeune et tout aimable que je suis, je n'en aurais pas 
pour six mois, et mon visage serait mis au rebut! Non pas, 
s'il vous plaît.... Si j'étais mariée, ce ne serait plus mon 
visage; il serait à mon mari, qui le laisserait là à qui il ne 
plairait pas et qui lui défendrait de plaire à d'autres; j'ai- 
merais autant n'en point avoir.... Se range qui voudra sous 
la loi du mariage ! 

Les hommes ne sont bons qu'en qualité d'amants.,.. Les 
épousez-vous, la déesse s'humanise-t-elle, leur idolâtrie 
linit où nos bontés commencent. Dès qu'ils sont heureux, 
les ingrats ne méritent plus de l'être. 

Eraste!... C'est lui qui est aimable.... J'aimerais mieux 
être sa femme pendant huit jours que de l'être toute ma 
vie de l'autre. 

V 

Et c'est l'auteur de Cabotins et du Chevalier Tru- 
meau qui reprochait à un jeune confrère d'avoir « élu- 
cubré dans le silence de ses veilles une comédie plus 
pleine de réminiscences que d'idées ». 

Pour le fond, les sentiments qui inspirent les poé- 
sies diverses de Pailleron se ramènent à une philo- 
sophie de chroniqueur boulevardier, mécontent et pes- 
simiste, quoique libéral et voltairien. 

Il n'aime pas les gens en place et les cléricaux; il 
regrette la vieille gaieté française; il chante le vin, ^es 
belles et les libres amours; il aime la chanson, la sat 'e 
et le vaudeville ; il est parisien et gaulois ; il ne détei Le 
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pas la campagne, surtout celle de la banlieue. Et, se 
sachant bon gré de tout cela, il méprise tranquillement 
ou déteste vigoureusement tous ceux qui ont d'autres 
goûts que les siens. 

Il y a des écrivains chez qui la satire part d'un fond 
de générosité et de pitié; Molière en est le type. Chez 
d'autres, elle exprime surtout la malignité et la mau- 
vaise humeur, et il me semble bien que Pailleron est 
du nombre. Ses amis vantent la bonté et la sûreté de 
son commerce. Ils ont leurs raisons pour cela et je les 
crois volontiers sur parole. Pour ma part, je l'ai à 
peine connu, et je me borne à le montrer, au point 
de vue purement littéraire, tel que je le vois dans ses 
copieuses confidences. 

Il avait le travail difficile. Aussi, en raison de la 
peine qu'ils lui avaient coûtée, ne laissait-il rien perdre 
de ses écrits. Il a fait un recueil de ses discours acadé- 
miques. On y trouve le complément de sa poétique, de 
son esthétique et de sa philosophie. On y surprend le 
secret de ses procédés dramatiques, morceaux de fac- 
ture, mots et traits. 

D'abord, il met le théâtre au-dessus de tout, le 
théâtre en général, et, en particulier, le genre de 
théâtre où il croit exceller : 

Il y a des arts dont la technique ignorée impose au spec- 
tateur incompétent un respect qui peut aller jusqu'à Tad- 
miration ; il y a aussi, exploitant les filons mystérieux des 
sciences obscures, de célèbres inconnus dont les travaux 
profonds sont d'autant plus appréciés qu'ils sont moins 
appréciables, dont le mérite est d'autant plus reconnu 
qu'il est moins connu. Ce sont des hommes de grande 
valeilr, sans doute, mais ils se lisent entre eux, se jugent 

re eux, loin des yeux et des oreilles profanes : ils ont 

e célébrité de famille, ils habitent la province de la gloire. 

idis qu'au théâtre.... 

(^ous êtes orfèvre, monsieur Josse, mais croyez-vous 
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vraiment que Champollion, Eugène Burnouf, Renan, 
Mariette et Schlieraann « habitent la province de la 
gloire »? Ils n'ont pas fait de comédies, mais ils ont 
déchiffré quelques pages de l'histoire universelle et 
retrouvé des civilisations perdues. Serait-ce vraiment 
à eux que vous songiez dans le Monde où Con s*ennuie, 
en ne voyant que les jargonneurs d'un a vague auver- 
gnat » dans ceux qui traduisent les épopées védiques 
et en vous moquant des chercheurs de tumuli? 

Ailleurs, cherchant l'essence même de l'esprit fran- 
çais, il la réduit encore au théâtre et à un seul genre 
de théâtre : 

Le Français, ce peuple plus littéraire que lettré, plus 
passionné que réfléchi, adore le théâtre — nécessairement. 
Mais, nécessairement aussi, il veut y retrouver les deux 
caractéristiques de son tempérament et de son goût : la 
clarté, la gaieté.... 

Au fond, et sauf de rares exceptions, son théâtre est 
borné par l'opéra-comique et la comédie, comme sa 
philosophie par Voltaire, comme sa politique par le jour- 
nal!... 

Ah! si j'avais un peu plus d'espace, comme j'aimerais 
à établir une bonne fois que la tragédie ne pouvait ni naître 
ni vivre sur notre sol.... 

Voilà qui est entendu. Descartes et Pascal, Corneille 
et Racine sont de médiocres Français. 

Lisez encore la brillante tirade qui commence ainsi : 
« Ahl ceux qui parlent de vérité au théâtre me font 
sourire.... » Vous y verrez Pailleron reprendre un thème 
traité avec un éclat encore supérieur par son maître 
Scribe, disant, lui aussi, et aussi à l'Académie fran- 
çaise, que le théâtre n'a pas du tout pour but de 
peindre la vie. 

Et, à l'appui de sa thèse. Scribe s'écriait : « L 
comédie de Molière nous instruit-elle des grands év( 
nements du siècle de Louis XIV? Nous dit-elle un me 
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des erreurs, des faiblesses ou des fautes du grand roi? 
Nous parle-t-elle de la révocation de Tédit de Nantes? « 

C'eût été difficile, en effet, Tédit de Nantes étant de 
1685 et Molière étant mort en 1673. Voilà comment 
les (( sciences obscures » se vengent du mépris des 
vaudevillistes. 

Au fond, tout comme Scribe, Pailleron était un 
vaudevilliste. Mais Scribe avait le génie du genre, 
et Pailleron n'en avait que le talent, un talent ingé- 
nieux, agréable et court. On apprécie exactement les 
origines et Tessence, le fond et les limites de ce talent, 
en écoutant ses confidences et en lisant ses manifestes. 

Car il se trouve à Texamen que cet auteur drama- 
tique, qui a dédaigné d'écrire des préfaces, comme 
Dumas — et aussi Corneille, Racine, Marivaux, Beau- 
marchais, etc., — s'est raconté complaisamment, en 
vers et en prose, qu'il s'est su gré de ses préférences 
et loué de ses défauts. 

Tout cela fait une esthétique et, somme toute, nous 
lui devons quelque reconnaissance de l'avoir formulée. 
On y voit avec une netteté singulière de quels éléments 
inférieurs, de quelle conception vulgaire de l'art et de 
la vie peuvent sortir des œuvres aussi agréables que 
VEtincelle, Y Age ingrat et le Monde où Von s'ennuie. 

9 juillet 1900. 
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M. Henri de Bornier vient de mourir d'une mort très 
douce, après une longue existence de brave homme, en 
laissant derrière lui une belle œuvre. 

Homme de lettres, il a réalisé les meilleures qualités 
de sa profession et en a évité les défauts habituels. 
Auteur dramatique, il a toujours cultivé les lettres avec 
dignité et, avec des succès inégaux, il n'a jamais rien 
produit de bas ou de médiocre. U a obtenu au théâtre 
un des triomphes les plus retentissants et les plus 
mérités du siècle, sans cesser d'être modeste et simple. 
Il n'a accusé ni la fortune ni le public en ne les retrou- 
vant plus favorables au même degré. Fidèle à la tradi- 
tion nationale et profondément Français, mais se tenant 
en dehors de toute coterie et de tout parti, il à eu le 
rare bonheur de faire parler un jour Tâme de sa race, 
de consoler sa douleur et d'exalter son espérance. 

C'est donc une physionomie originale, un haut 
caractère et un talent exceptionnel qui disparaissent 
avec lui. Aussi a-t-il eu ce rare privilège, dans le temps 
où nous vivons, de réussir sans soulever l'envie ou la 
haine. Si quelqu'un de nos petits féroces, jeunes ou 
vieux, car nous en avons de tout âge, ne voulait pas 
perdre cette occasion de se faire la griffe ou la dent, il 
en serait pour sa peine. Il n'aurait aucune prise sur 
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cette mémoire; elle est protégée par le respect universel. 
Du fait des circonstances ou de leur propre choix, la 
plupart des écrivains se rangent dans un groupe. Au 
théâtre surtout, il est rare que, chef ou disciple, on ne 
fasse point partie d'une école. Henri de Bornier a eu 
cet autre privilège de ne s'inféoder à rien, de rester lui- 
même sans prétention orgueilleuse, de pratiquer Téclec- 
tisme au meilleur sens du mot. Il n'a été ni un clas- 
sique, ni un romantique, ni un parnassien, mais 
simplement un vrai poète de théâtre, qui, admirant 
également Corneille, Racine et Victor Hugo, et prenant 
la forme dramatique telle qu'ils l'avaient préparée, 
s'en est servi pour exprimer un idéal tout personnel, 
dans un style auquel Tabsence d'imitation, la qualité 
de la pensée et la sûreté du goût donnaient une origi 
nalité. 

Le vicomte Henri de Bornier sortait de cette 

moyenne noblesse qui formait, sous Tancien régime, 

la transition entre les bourgeois et les féodaux. Plusieurs 

de ses ancêtres avaient servi dans les vieux régiments 

de la monarchie et son père avait été garde d'honneur 

sous Napoléon. Dans son salon de l'Arsenal — ce salon 

où Alfred de Vigny, officier dans la garde royale, se 

rencontrait jadis, au temps de Charles Nodier, avec 

Victor Hugo, fils d'un général de l'Empire, — un même 

reliquaire de famille enfermait les croix de Saint-Louis, 

que les rois de France ne conféraient à leurs officiers 

qu'après vingt huit ans de. bons services militaires, et 

celles de la Légion d'honneur, que Napoléon attachait 

de sa main, après les batailles, sur des poitrines de 

vingt ans. Il était né dans un manoir du Languedoc, 

,nt les tours regardent les remparts d'Aigues-Mortes 

, dans son enfance, il avait joué sur les dalles armo- 

3es qui, depuis le monastère de Psalmodi jusqu'au 

•au-du-Roi, marquent le passage des croisés. 
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Puis Tamour de la poésie lui venait et il se sentait 
poète. Il lisait les chansons de gestes, les tragédies et 
les drames dans un pays où l'histoire a rempli la nature 
d'épopées. 

Venu à Paris pour être homme de lettres, il n'éprou- 
vait pas le besoin de choisir par exclusion entre les 
diverses sources d'inspiration qui avaient charmé sa 
première jeunesse; il puisait à toutes avec une prédi- 
lection pour l'auteur du Cid et des Horaces, pour le 
poète de l'amour héroïque et du patriotisme ardent 
comme une foi. 11 lisait aussi avec enthousiasme la 
Légende des siècles, car il y retrouvait l'âme épique et 
tragique de la vieille France, ressuscitée et vêtue de 
splendeur par un poète fils de la Révolution et de 
l'Empire. 

Durant près de trente ans, il cultivait la poésie avec 
courage et modestie, abordant la comédie, le drame, 
la tragédie, touchant à l'antiquité et à la Renaissance, 
célébrant Corneille et Molière, étudiant Chateaubriand, 
mais sans donner toute sa mesure. 

Survenait l'effroyable désastre de 1870. Il terminait 
à ce moment la Fille de Roland. Collaborant avec lui, 
le destin infusait en quelque sorte à son drame le sang 
versé sur les champs de bataille et qui demandait un 
poète, en attendant un vengeur : Exoriarealiquis.,,, 

Henri de Bornier fut ce poète. En entendant sa 
« chanson des épées », la génération qui avait vu ses 
drapeaux livrés, ses villes envahies et sa patrie 
démembrée, cette génération releva la tête, comme à 
l'appel d'un clairon sonnant l'espérance. Qu'il soit 
remercié à jamais, dans nos cœurs et dans ceux de nos 
enfants, le poète qui nous a donné ce réconfort! 

Pour une telle œuvre, un ardent amour de la patrie 
ne suffisait pas. D'autres ont été patriotes, et mêm( 
poètes, et ont échoué au théâtre. Il y fallait aussi le 
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don rare qui fait le poète dramatique. Ce don, Henri 
de Bornier le possédait. H savait conduire une pièce, 
camper une scène, trouv€;r une situation et lui faire 
donner tout ce qu'elle contenait. Puis la sincérité et la 
force du sentiment lui procuraient la tirade sonore et 
les beaux vers qui frappent en médaille un sentiment 
généreux. 

Après vingt-cinq ans, la Fille de Roland est aussi 
solide que le premier jour. Elle exerce la même action 
sur un public qui n'éprouve plus que de manière 
lointaine et comme historique les passions doulou- 
reuses qui remplissaient Tâme des premiers spectateurs. 
C'est la meilleure preuve de sa valeur propre. Il y 
avait là plus qu'une œuvre de circonstance. Elle exprime 
des sentiments éternels sous un aspect durable. 

On ne retrouve pas deux fois pareil succès. Du moins, 
Henri de Bornier n'avait-il pas déchu. Les Noces 
cT Attila^ Mahomet y France d'abord furent encore des 
œuvres généreuses et belles. Celle ci, toute récente, a 
jeté un dernier rayon sur la fin de cette existence. Un 
parti politique avait essayé de la tirer à elle. Ce dessein 
haineux n'aboutit pas. A la fin de sa vie, comme au 
début et au milieu, Henri de Bornier est demeuré 
l'homme de toute la France. 



4 février 1901. 
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Alexandre Parodi vient de mourir, après une 
carrière qui ne lui a payé ni en honneur ni en profit le 
haut talent, le labeur acharné et la rare probité qu'il 
a déployés dans des circonstances particulièrement 
difficiles et méritoires. 

Il était étranger, né en Crète, de parents grecs. 
Elevé en Asie-Mineure, il avait vécu d'abord en Italie 
et en Suisse. Il avait près de vingt-cinq ans lorsqu'il 
vint en France pour être poète français. 

Dès Tenfance, il nourrissait un double culte pour le 
théâtre grec et pour le nôtre. Son admiration était 
égale pour le grand trio dramatique d'Athènes et pour 
celui de Paris. Il y joignait celle de Shakespeare, chez 
lequel il voyait avec raison la suprême incarnation 
du génie théâtral. Notez cet éclectisme d'admiration, 
encore rare à Tépoque où débutait Parodi. Il fallait 
alors être classique ou romantique. 

Fils d'une race longtemps opprimée, un instinct de 
révolte lui brûlait le sang, et son cœur frémissait d'in- 
dignation patriotique. Nulle part, en effet, la tyrannie 
du conquérant ne s'était acharnée avec plus de férocité 
que sur la terre où il était né. Nature fière et noble, i 
palpitait d'enthousiasme pour tout ce qui est généreuî 
et de mépris pour tout ce qui est bas. Enfin, longtemps 
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comprimé par la pauvreté, il avait subi le douloureux 
contraste d'une âme grande et d'une vie étroite. 

Ces goûts, ces dons et cette existence étaient 
éminemment de nature à faire de lui un vrai poète, et 
un poète dramatique. Malheureusement, pour réaliser 
son idéal, Parodi devait lutter toute sa vie contre une 
difficulté insurmontable : la langue dang laquelle il 
voulait chanter, la nôtre, n'était pas celle de son 
enfance. Il l'avait apprise comme une langue étran- 
gère et il remploya toujours comme un étranger. Nul 
n'aima la France plus que lui; aucun de ceux qui, nés 
sur notre sol, y plongent par toutes les racines de 
leur être n'eut une piété plus filiale envers la mère 
commune. Mais si notre cœur peut en quelque sorte 
se créer lui-même, il n'en est pas de même pour notre 
cerveau et notre langue. Ceux-ci, nous les recevons de 
la naissance et de l'éducation première. Plies par un 
effort de volonté et de sentiment à d'autres pensées et 
à un autre idiome que ceux de notre origine, ils con- 
servent toujours quelque raideur. Or, Parodi voulait 
appliquer les siens à un art dont l'adresse aisée et la 
souplesse harmonieuse sont les premières nécessités. 

Il souffrit toujours de cette antinomie essentielle et 
il a exprimé sa souffrance avec une éloquence doulou- 
reuse, dans les plus franches confessions, en prose et 
en vers. Lisez l'invocation qu'il a placée en tête de son 
théâtre et qui est comme la biographie de son âme ; 
lisez aussi les notes qui l'accompagnent et qui 
racontent sa patiente éducation à travers le fouillis des 
grammaires et des traités de versification. Nul plus 
que lui n'a mérité de justifier le mot célèbre de Buffon 
q le génie est une longue patience. Mais la patience 
e e génie ne peuvent vaincre tout à fait la force des 
c ses. 

^arodi en a triomphé dans la plus large mesure où 
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cela est possible; il a réalisé en partie sa double ambi- 
tion, qui était d'être adopté par la France et d'ajouter 
quelque chose à notre patrimoine d'art ; il a pu dire de 
lui-même et de son œuvre, en toute modestie et toute 
fierté : 

Bercé sur le Mélès, j'ai chanté sur la Seine, 
Par son charme et sa gloire et ses deuils attiré; 
Ma pensée a choisi son langage adoré, 
Mon cothurne a sonné sur sa plus haute scène. 

i*ardonne au long amour, au dur labour, ù France, 

L'humilité de Toeuvre et l'audace des vœux : 

En venant me mêler, étincelle, à tes feux, 

J'ai fait de ta grandeur ma plus sûre espérance. 

Hélas ! sur ces huit vers, dont sept sont nets et forts, 
le dernier, celui où la pensée devrait aboutir et se 
résumer, est obscur et faible. Trop souvent l'effort de 
Parodi aboutira de la sorte. 

Après un essai dans le roman et ce premier recueil 
de vers par lequel débutent tous les poètes, il abordait 
vite le théâtre, sa véritable vocation. Il y apportait, 
avec le don que rien ne remplace, une imagination 
ardente, la noblesse de la peftsée et un penchant vers 
le terrible, même l'horrible, qui rappellent, surtout dans 
sa première pièce, un peu ses grands ancêtres Eschyle 
e?t Sophocle, beaucoup notre Corneille et encore plus 
Crébillon. Il va de soi que ces souvenirs de son pays 
et du nôtre, dirigés par les affinités de sa nature, étaient 
dominés par l'influence souveraine du dieu de la poésie 
en ce siècle, Victor Hugo. 

Tout cela se combinait, tant bien que mal, plutôt 
mal, dans son premier drame, Vlm le parricide\ qui 
était représenté aux matinées Ballande le 1^'* mai 187( 
C'est une œuvre d'essai et de jeunesse. Par crainte d 
l'imitation inévitable, l'auteur s'y est jeté du premie 
coup loin des sujets ordinaires, si loin que le publi 
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aurait dû pour Vy suivre changer tout d'un coup ses 
habitudes. Il le transportait en Islande, au ik*" siècle 
après Jésus- Christ, parmi des êtres bruts et farouches, 
animés de passions sauvages, en plein conflit de la 
mythologie Scandinave et de la religion messianique. 
Pour réussir dans une pareille tentative, il n'a fallu 
rien moins que le génie de Wagner, et l'on sait que 
celui-ci ne s'imposa pas du premier coup aux Parisiens. 
Or, l'auteur d'^/m le parricide n'avait que du talent, et 
un talent gêné par les causes diverses que j'ai dites. 

Puis, les sentiments non seulement primitifs, mais 
barbares, non seulement élémentaires, mais succincts, 
qu'il mettait en scène auraient eu besoin, pour inté- 
resser et émouvoir, du secours de la musique. Or Parodi 
n'avait que celle de ses vers, une musique âpre et iné- 
gale. Le public fut dérouté par l'aventure eschylienne 
de cet Ulm, qui tue son père par amour, veut immoler 
son fils en victime expiatoire pour se délivrer du 
remords, et succombe enfin, enchaîné par la Vola, 
déesse de la justice et de la vengeance. C'était puissant 
et inégal, sinistre et terrifiant. Le talent éclairait la 
brume sanglante à travers laquelle gesticulaient et 
criaient violemment Ingjald, Skioldson et Tang-Brand. 
La critique fut assez clairvoyante pour le discerner, 
malgré les gaucheries de l'exécution. Elle accueillit avec 
honneur cette tentative honorable. 

Ultn le parricide venait à peine d'être joué qu'écla- 
taient les désastres de 1870. Parodi assistait à l'écra- 
sement de cette France dont le prestige vainqueur 
l'avait attiré. Son admiration n'en fut pas diminuée et 
son amour s'en accrut. Il résolut de bercer et de panser 

la noble blessée » aux bras de la muse dramatique. 

^s 1872, il avait écrit Itome vaincue, « tragédie », 

e la Comédie-Française représentait le 27 septem- 

e 1876. 



I 

^ 
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S'adressant à notre pays, il a rappelé lui-même le 
but, le succès et le lendemain de sa haute tentative : 

J'ai dit Rome à ton peuple, au sortir des désastres. 
Et, sous tes cieux éteints, à l'hostile univers, 
J'ai montré sa vertu fécondant ses revers, 
Et la nuit sur Cartilage et le rellux des astres! 

Tu souris, maternelle, et je sentis au cœur 

Ces délices d'orgueil dont la gloire s'enivre. 

Mais comme elle a fui prompte ! Et combien j'ai dû vivre 

De mornes jours loin d'elle, éphémère vain-queur! 

Cette fois, prenant pour modèles Tite-Live et Cor- 
neille, il s'était élevé à leur hauteur. Non qu'il eût 
complètement brisé les entraves qui gênaient son essor, 
mais il les avait surmontées par la force et la sincé- 
rité de l'inspiration. Simplement et bravement, sans 
timidité ni fausse hardiesse, il reprenait le cadre et les 
moyens de la tragédie classique. Il les employait à pré- 
parer et amener une des plus fortes situations qu'il y 
ait non seulement dans le théâtre français, mais dans 
le théâtre universel, le meurtre libérateur de la vestale 
Opimia par sa grand'mère aveugle Posthumia. 

POSTHUMIA 

Est-ce.... est-ce ici la place 
De ton cœur? 

OPIMIA 

Oui, là. 
POSTHUMIA (la frappant au cœur) 

Mon enfant t 

Le génie a passé par là. 

Et le poète profitait cette fois d'une rare et double 
bonne fortune. Tandis que Mlle Adeline Dudlay, dans 
le jeune éclat de sa beauté sculpturale, représentait 
Opimia avec une énergie et une justesse de premier 
ordre, Mme Sarah Bernhardt avait demandé le petit 
rôle de la vieille Posthumia pour le pousser au premier 
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plan et dresser avec lui, en quelques attitudes, comme 
le poète en quelques vers, l'image sommaire et sublime 
de l'amour maternel. 

Ainsi le souvenir d'un grand talent qui ^'annonçait 
et d'un génie qui se révélait allaient rester inséparables 
de l'œuvre. Ceux qui ont entendu Posthumia, frappant 
à la porte du tombeau et appelant son Opimia morte : 

Opimia ! Ma fille !... Ouvre, c'est ton aïeule. 

ceux-là ne l'ont plus oubliée et c'est un de leurs grands 
souvenirs d'art. 

Quatre ans après, en 1881, un décret présidentiel 
« accordait » à Parodi, selon son expression, (( le titre 
de Français ». Il le recevait avec fierté, comme un 
brevet de noblesse, mais il n'avait pas attendu jusque- 
là pour témoigner sa reconnaissance au pays qui l'avait 
accueilli « non comme un hôte, mais comme un fils ». 
Et il ajoutait : « La France n'est-elle pas la vraie mère 
de tous ceux qui fiiment les arts, qui cultivent les 
lettres, qui travaillent pour l'affranchissement de l'es- 
prit et l'adoucissement de l'âme humaine? » Le mur de 
Chine que l'on sait n'était pas encore bâti. 

On ne retrouve pas souvent pareil succès, car il y 
faut un rare concours de circonstances. Parodi en fît 
l'épreuve, longuement et tristement. Il dut attendre 
dix-sept ans, jusqu'au 6 mai 1893, pour reparaître 
avec la Jieine Juana^ sur le théâtre qu'il appelait « la 
première scène du monde », après avoir fait, entre 
temps, une tentative malheureuse au théâtre de la 
Renaissance avec ï Inflexible, un drame en prose, repré- 
'"'"xié le 8 novembre 1884. C'est la seule infidélité qu'il 
faite à la muse et elle ne lui a pas porté bonheur. La 

ice, en effet, n'offrait rien de cette âpre originalité 

i relève ses poèmes dramatiques; il n'y avait que du 
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métier, et gauchement pratiqué, alors que l'adresse est 
la seule excuse et le seul mérite de la « bonne ouvrage », 
comme on dit au faubourg. Il avait publié aussi un 
mystère, Séphora, peu fait pour la scène, mais qui 
méritait l'approbation de Renan, et une Jeunesse de 
François P% à laquelle Victor Hugo avait témoigné une 
sympathie d'autant plus sincère que cette pièce avait 
grandement pâti de l'échec éprouvé par Le roi s'amuse. 

La Reine Juana était une œuvre forte et monotone. 
Malgré son titre de drame, elle se rattachait encore à 
la tragédie classique, par le sujet et l'exécution. Le 
sujet, essentiellement, c'était une de ces luttes de senti- 
ments dans un même cœur — ici, l'ambition royale et 
l'amour filial, — où excelle Garneille, compliquée par la 
peinture d'une destinée vouée au malheur, mais sans 
la psychologie pénétrante de Racine. Quant à l'exécu- 
tion, elle employait loyalement, sans y raffiner, les 
procédés classiques : récits, scène de folie, mort 
lente, etc., mais sans l'invention du style qui les 
renouvelle, celui de Parodi n'étant ici que ferme avec 
tension. La destinée qu'il voulait peindre était celle de 
la reine Jeanne, veuve de Philippe le Beau, et mère de 
Charles-Quint, lentement conduite à la folie par la 
douleur, l'abandon et l'ingratitude. Rien de plus triste, 
et d'une tristesse plus continue. Il était extrêmement 
difficile sinon d'en graduer — en ceci l'auteur avait bien 
réussi, — mais d'en varier la peinture. Aussi, malgré 
trois belles scènes, aux trois derniers actes, la pièce 
n'eut elle qu'un demi-succès. 

Après la Reine Juana, la longue attente recommença 
pour Parodi. Il se mettait à un nouveau drame. Don 
Ruy, qui était reçu à la Comédie-Française, mais don^ 
il ne devait pas voir la représentation. Il commençait 
en effet, à souffrir d'une maladie mortelle, résultat à< 
son labeur et de ses épreuves. Il supportait la douleu 
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et les déceptions avec une fermeté stoïque. lien trouvait 
rallégement dans la conscience de ce qu'il valait, 
c'est-à-dire d'un talent supérieur à ce qu'il avait réalisé, 
et surtout dans la vie de famille, dont il sentait pro- 
fondément la douceur. Il disait dans une dédicace 
d'Ulm te parricide^ écrite en 1893, à sa femme et à ses 
fils : 

O Toi qui, sous ton souffle où respirait l'aurore, 
Quand, pour atteindre à TArt, s'essayait ma vigueur, 
As vu ce drame fauve en dix-huit jours écloré. 
Chanter dans notre nid et s'envoler vainqueur, 
Je le consacre à Toi! Que ton nom le décore, 
Joint au nom des deux fils en qui vit notre cœur. 
Eux par qui notre automne est la jeunesse encore, 
d'un destin sévère unique et triple fleur! 



i»-- juillet 1901. 
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LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

A PARIS 



ENQUÊTÉ SUR 

LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 



Quatre auteurs, jusqu'ici, ont donné l'opinion qui 
leur était demandée sur leur manière d'entendre et de 
pratiquer leur art. Ce sont MM. Paul Hervieu et Mau- 
rice Donnay, François de Curel et Alfred Capus. En 
pleine possession de leur talent, ils ont tous dit des 
choses intéressantes. Je signale dans leurs confidences 
une déclaration de M. Paul Hervieu, comme singulière- 
ment clairvoyante. 

Il n'y a plus, dit en substance M. Hervieu, que deux 
genres en présence, la comédie et la tragédie, c'est à - 
dire la peinture de la vie gaie et de la vie triste. Nette- 
ment et bravement, l'auteur de la Course du flambeau 
condamne, comme une erreur désormais stérile, la 
vieille théorie de Diderot sur la fusion des deux genres, 
d'où étaient résultés le drame et le mélodrame. Il 
estime que le théâtre revient à l'art classique, qui 
recherchait avant tout l'unité d'impression. 

En cela, comme tous les auteurs amenés à faire de la 
théorie, il se définit lui-même, mais, outre le succès de 
ses propres pièces, la marche du théâtre contemporain 
o^Tîble bien lui donner raison — et aussi la nature des 

ioses. 

Il est certain, d'abord, que le drame et le mélodrame 

ont jamais appliqué bien exactement leur propre 

rmule, qui est la fusion du comique et du tragique. 
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car ils alternent les scènes tristes et les scènes gaies, 
au lieu de les mêler, comme cette formule Texigerait. 11 
n'est pas moins certain que la comédie, restée fidèle à 
la distribution des genres, a été aussi féconde, depuis 
Diderot, en œuvres belles, fortes et vraies, que le 
drame Ta été peu. Ici, Ton compte les œuvres durables 
et elles valent beaucoup plus par la forme que par le 
fond, comme les pièces de Victor Hugo. Pour la plus 
grande partie, le drame et le mélodrame n'ont produit 
que du factice ou du faux, plus ou moins spécieux, 
quand ce n'a pas été du médiocre ou du mauvais, qui 
restent en dehors de la littérature. 

La réforme qui s'opère au théâtre depuis quelques 
années, et dont M. Hervieu est un des promoteurs les 
plus énergiques, tend à rétablir la séparation de la 
tragédie et de la comédie par cela seul que cette 
réforme est franchement réaliste. En effet, s'il est vrai 
de dire que la vie mêle le triste et le gai, il ne Test pas 
moins de dire que nous les séparons. Les choses 
n'existent que par l'impression qu'elles produisent sur 
nous. Or, toutes les fois que nous sommes en proie à 
un sentiment violent, qu'il soit triste ou gai, nous 
n'éprouvons que ce sentiment-là, à l'exclusion de tout 
autre. Par cela seul qu'il est fort, il supprime tout ce 
qui n'est pas lui-même. Il nous absorbe; il nous rend 
aveugles et sourds à tout ce qui contrarierait son action 
et diminuerait son intensité. 

De cette loi résulte la vérité de pièces comme les 
Tenailles, la Loi de rhomme et la Course du flambeau, 
qui sont de véritables tragédies en prose. Si vous les 
appeliez drames, vous les qualifieriez mal et surtou* 
vous leur feriez tort, car elles sont autre chose e 
mieux : elles n'offrent pas trace de la partie comique 
sans laquelle il n'y a pas de drame, et elles ne donnen 
rien au factice, à la convention. Elles se rattacher 
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directement, par delà deux siècles et demi, à la tragédie 
de Racine, en ce sens que, ici comme là, les caractères 
engendrent les situations. Pour M. Hervieu, comme 
pour Racine, étant donnés des personnages animés 
de certaines passions, ces passions produisent néces- 
sairement certaines catastrophes. 

Il y a en moins, chez nos contemporains, la condi- 
tion des personnages, les intérêts politiques et les vers. 
Mais tout cela n'est pas essentiel à la tragédie, dont le 
seul but capital est de peindre les aspects sérieux de la 
vie. Le rang, la politique et la poésie n'étaient que le 
cadre préféré d'une société monarchique et aristocra- 
tique, qui voulait voir sur la scène, comme toutes les 
sociétés, des personnages à sa ressemblance. Ces per- 
sonnages étaient si considérables dans l'État que les 
intérêts de celui-ci étaient mis en jeu par toutes leurs 
affaires, notamment leurs affaires de cœur. Ils parlaient 
en vers à l'imitation du théâtre antique, dont le xvii*' 
siècle professait le culte exclusif. Aujourd'hui, notre 
société est républicaine et démocratique. La confusion 
des intérêts privés et des intérêts politiques est devenue 
si exceptionnelle que, lorsque nous voulons la repré- 
senter au théâtre, nous sommes obligés de la demander 
au passé et de faire du drame historique. L'intérêt 
de notre existence à tous, au moins de notre exis- 
tence habituelle, n'est guère plus que dans le conflit 
de nos passions et de nos intérêts avec les mœurs 
et les lois. Ce conflit, nous le traduisons en prose, 
c'est-à-dire avec notre manière usuelle de nous 
exprimer. Nous ne recourons plus guère à la poésie 
'Tie pour le lyrisme, c'est-à-dire l'expression person- 
ne des sentiments généraux, cette vie intime de 
me, qui n'est plus la vie commune, cet ébranlement 
Dfond de l'être moral, qui ne s'éprouve que dans la 
litude et la réflexion, 
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M. Hervîeu reprend donc le système tragique de 
Racine pour nous présenter les hommes d'aujourd'hui, 
nos semblables, éprouvant avec force les souffrances 
éternelles de l'humanité; spectacle sérieux, pour lequel 
il nous demanda notre pitié; spectacle sans mélange, 
où tout élément comique produirait une impression de 
disparate et d'erreur : ainsi dans la Course du flambeau^ 
le petit épisode du guide, que l'auteur avait maintenu, 
peut-être à contre-cœur, pour la représentation, et 
qu'il a fait disparaître pour l'impression. Il nous montre 
ces hommes dans des conditions moyennes, n éprou- 
vant pas d'aventures extraordinaires et pourtant souf- 
frant jusqu'à la mort des obstacles que la loi et les 
mœurs opposent à leurs passions. Il leur fait parler 
notre langue à tous, avec ce degré supérieur de préci- 
sion et de force qui est l'art. 

Je prends l'œuvre de M. Paul Hervieu comme 
l'exemple le plus topique de la réforme théâtrale qui 
se poursuit sous nos yeux. Mais chez ses confrères 
arrivés comme lui à la maîtrise, de même que chez les 
débutants en route vers le succès, je constate la même 
poétique. Il n'y a pas trace de comique dans Amou- 
reuse de M. de Porto-Riche et dans la Bobe rouge de 
M. Brieux. Il n'y en a pas davantage dans Fn paix de 
M. Bruyerre et dans la Conscience de Venfant de 
M. Dévore. Puis, M. Hervieu me semble avoir eu le 
premier ce mérite de formuler la nouvelle poétique 
avec une franchise et une netteté qui ne laissent rien 
à désirer. 

11 ne l'a pas fait seulement de vive voix, dans l'in- 
terview de la Revue bleue^ mais par écrit dans une lettr** 
qu'il adressait récemment à notre confrère M. Henr 
Bérenger, critique dramatique de la Revue, 

A propos de la Course du flambeau^ M. Bérengf 
avait regretté que la pièce fût uniformément triste ( 
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cela faute de « personnages sympathiques ». M. Her- 
vieu répondait : 

Vous me reprochez de ne pas montrer d'angéliques 
figures dans mes ouvrages. Certes! Et je n'y montre point 
non plus de monstrueuses physionomies. J'ai poursuivi des 
types d'humanité moyenne, qui donnassent leurs raisons 
de croire que dans leurs actes ils avaient raison, qui fissent 
du mal et du bien, suivant des instincts tempérés par de 
l'éducation. Oui, je me suis privé, dans chacune de mes 
pièces, du personnage arbitrairement « sympathique » qui 
depuis l'aube de l'art théâtral fait la joie du public, le dé- 
nouement de l'œuvre et son succès. Voici l'endroit où il 
m'eût été bien sensible que vous me tendissiez votre main 
d'artiste et d'amical confrère pour une montée rude. 

M. Bérenger constatait avec raison que cette décla- 
ration, au sujet du « personnage sympathique », était 
(( très crâne ». Pourtant, il ne se déclarait pas con- 
vaincu et il objectait : 

Si les « personnages sympathiques » existent « depuis 
l'aube de l'art théâtral », c'e^t sans doute qu'ils ne sont 
pas i< arbitraires », mais qu'au contraire ils figurent un 
aspect essentiel de l'humanité de tous les temps.... Les per- 
sonnages « rosses » qui leur ont succédé ne valent d'ailleurs 
pas mieux au point de vue de la vérité ni de l'art. 

La réponse est habile et spécieuse, mais j'incline- 
rais plutôt vers le sentiment de l'auteur que vers celui 
du critique. 

M. Hervieu, en effet, accordait déjà à M. Bérenger et 
lui fournissait un argument que son avisé contradic- 
teur n'a eu garde de négliger, en faisant remonter 
aux premiers temps du théâtre l'origine du person- 
nage sympathique. Ce personnage n'est pas de date 
Lissi ancienne, si nous entendons par là cet être tout 
onventionnel, avec lequel trop de nos auteurs drama- 
iques s'efforçaient de surprendre l'intérêt du public, 
u détriment de la vérité. 
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Quoique les meilleurs d'entre nous soient pétris de 
bien et de mal, une convention assez récente épu- 
rait arbitrairement de tout fâcheux alliage le héros 
chargé de concilier à la pièce la faveur du public. 
C'était un sacrifice au succès. Eh bien, ce procédé d'art 
inférieur ne remonte guère plus haut que Scribe. 
Avant lui, la tragédie et la comédie visaient à cette 
peinture de l'humanité moyenne dont parle M. Her- 
vieu. Pour ne pas sortir du théâtre français — car le 
théâtre ancien ou étranger, y compris celui de Shake 
speare, lui ferait la part trop belle — où est le person- 
nage sympathique dans Corneille, dans Racine et sur- 
tout dans Molière? Ceux de leurs personnages pour 
lesquels ils nous demandent notre sympathie ne font 
aucun sacrifice à ce goût du convenu, du convenable 
et du comme il faut, à cette sensiblerie, à ce goût de 
vaudeville, de mélo ou de romance, qui a si fort gâté 
depuis cent ans notre théâtre et notre roman. Ces 
maîtres de notre théâtre jugeaient vrai, chacun selon sa 
nature, les uns, les tragiques, prenant leurs modèles 
au plus haut, comme conditions ou caractères, les 
autres, les comiques, les prenant dans le moyen et 
le commun, mais tous s 'efforçant de faire rire, sans 
autre but que de communiquer au spectateur la joie 
ou la tristesse que leur offrait le spectacle de la vie. 

N'est-ce pas ce que font à cette heure nos jeunes 
auteurs dramatiques en obéissant, (fomme dit Mari- 
vaux, au (( geste naturel de leur esprit »? 

Ce n'est pas sans motif que je rappelle une expres- 
sion caractéristique de Marivaux. Le terme de compa- 
raison que la tragédie de Racine viBnt de me fournir 
avec le théâtre sérieux de maintenant, la comédie d 
Marivaux me l'offre pour notre théâtre gai. Marivau: 
a fait en son temps ce que nos jeunes auteurs comique 
s'efforcent de faire aujourd'hui. Il a réclamé le droit d 
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donner moins à la convention et davantage à la vérité, 
de faire simple comme la vie, où la complication est 
exceptionnelle, de ne pas sacrifier Tobservation à Tin- 
trigue, de peindre d'après nature. Par la pratique dou- 
cement obstinée de ce droit, il a opéré à son profit, 
malgré la grande tradition de Molière, dont la comédie 
était toujours restée un peu italienne par Timbroglio, 
une révolution semblable à celle de Racine, opposant 
une simplicité grecque, ou, tout simplement française, 
à la complication espagnole de Corneille. Lui aussi 
faisait sortir les situations des caractères. A ce point 
de vue, ce n'est pas le Jeu de Vamour et du hasard qui 
est sa pièce typique, car il travaillait ici d'après les 
modèles italiens chers à ses interprètes habituels, mais 
les Fausses Confidences^ où tout se passe dans le cœur 
des personnages et où la marche de la pièce, comme sa 
terminaison, résulte uniquement et nécessairement des 
sentiments qu'ils éprouvent. 

N'est-ce point la poétique que suivent à cette heure 
nos jeunes auteurs comiques? Leurs meilleures pièces 
sont les plus simples de sujets, les moins compliquées 
de faits, les moins intriguées; en un mot, celles qui ne 
sont pas faites par le dehors, mais par le dedans, où 
les personnages créent eux mêmes leur aventure par le 
jeu naturel de leurs vices ou de leurs ridicules, où 
l'extraordinaire a peu ou point de place, où le plaisir 
théâtral ne résulte pas de ce que l'auteur montre au 
spectateur la lanterne magique, mais de ce qu'il lui 
présente un miroir. 

Voyez, en effet. Amoureuse de M. de Porto -Riche, 

Amants de M. Maurice Donnay, le Prince d'Aurec de 

Henry Lavedan, la Veine de M. Alfred Capus. A 

ine si l'une de ces pièces, le Prince d'Aiirec^ offre 

elque complication d'intrigue ; c'est essentiellement 

"e peinture de mœurs et c'est par là qu'elle vaut. Les 



^ 
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trois autres ont à peine un sujet, au sens où l'on pre 
nait ce mot au temps de Scribe, et l'analyse de chacune 
d'elles tiendrait en deux lignes. 

Oui, le théâtre contemporain fait un effort méritoire 
et heureux vers la vérité et la simplicité; un effort 
conscient aussi, comme le prouvent les déclarations 
récemment publiées de nos auteurs dramatiques. Us 
voient clair dans ce qu'ils se proposent de faire, et ils 
le disent nettement. Si les interviews de ces derniers 
temps ont prêté quelque peu à rire ou à sourire, il en 
résulte du moins une constatation sérieuse. Et s'ils 
avaient contribué, si peu que ce fût, à pousser le public 
dans la direction où nos jeunes auteurs s'efforcent de 
le conduire, non seulement les interviewers n'auraient 
pas perdu leur temps, mais ils auraient fait œuvre 
utile, ce qui n'est pas commun avec eux, 

26 août 1901. 



GEORGES ANCEY 

Ces Messieurs; entre l'interdiction et la représentation. 

« J'ai essayé, sans subterfuges et sans faux-fuyants, 
mais en termes probes, en accents sincères, de dénoncer, 
dans une pièce, une des nombreuses maladies sociales 
qui nous abêtissent et dont nous mourons.... J*ai voulu 
simplement et sans parti pris, n'accusant personne ou 
tout au. moins accusant en face, j'ai voulu montrer la 
terrible influence que peut prendre le prêtre sur la 
femme, pour leur plus grand péril à tous deux.... On 
m'a interdit.... Tl est vraiment insoutenable qu'à l'heure 
où les meetings ont pleine licence de se réunir, où les 
cabotins de tous les genres ont le droit de se jeter à la 
face les plus plates injures, les gens qui vivent dans 
leur coin, et qui peinent, soient les seuls à ne pouvoir 
exercer leur métier. » 

C'est en ces termes vibrants et dignes que M. Georges 
Ancey, l'auteur de Ces Messieurs, récemment interdits 
par là censure, caractérise sa pièce et la mesure dont 
elle a été l'objet. 

11 y a là -dedans à prendre et à laisser. 

Oui, la pièce de M. Ancey est probe et courageuse 
' itention, vigoureuse et franche d'exécution* La 

icérité de l'auteur est aussi incontestable que son 

ent. 
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Non, rarrêtde la censure n'est pas injustifiable et le 
théâtre ne doit pas jouir des mêmes licences que les 
meetings où opèrent les cabotins de la politique. 

La pièce de M. Ancey est une pièce à thèse. Elle 
reprend le sujet que Michelet avait traité sous forme de 
pamphlet — je donne au mot son sens le plus favo- 
rable — dans le Prêtre^ la femme et la famille. Comme 
son grand devancier, M. Ancey n attaque pas Tinfluence 
du prêtre sur la femme dans ses abus seulement, mais 
dans son principe. Il la trouve néfaste et, pour la 
combattre, il se montre aussi intolérant qu'un fana- 
tique. Dès le début de Ces Messieurs, il fait parler 
comme suit les deu:?^ raisonneurs antithétiques de la 
pièce, celui qui a tort et celui qui a raison : 

« Je suis pour Tindulgence, pour la liberté » avance 
le premier; « je veux que chacun puisse vivre à sa 
guise, voir des prêtres ou ne pas en voir, être reli- 
gieux ou libre penseur.... Manger du prêtre, comme 
c'est distingué ! 

— Je ne sais pas si c'est distingué ou non, riposte le 
second ; tout ce que je sais, c'est que les choses que je 
dis, il faut les redire à des intervalles réguliers, paraît- 
il, sous peine de disparaître, submergé définitivement 
par les vieilles superstitions, sans cesse renaissantes, 
grâce à l'indulgence coupable des indifférents, des gens 
distingués, comme toi. On ne peut pas, on ne doit pas 
être indulgent. » 

(( Les choses que dit )) ce violent, les voici en propres 
termes : 

« Quand je vois un prêtre, ça m'horripile; je trouve 
cet état-là, ce rôle-là, pas naturels. Je les sens faux, je 
les sens fourbes, je les sens en lutte avec tout ce qu 
est vraiment beau, humain et même religieux. » 

La thèse ainsi présentée, M. Ancey la développe avet 
violence et partialité. Il nous présente un prêtre pa: 
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mauvais de sa nature, mais fatalement gâté par le 
sacerdoce, troublant, au profit de son ambition, l'esprit, 
le cœur et les sens d'une femme; un autre prêtre, 
rongé d'envie et de haine, trahissant le secret de la 
confession au profit de cette haine et de cette envie ; un 
évéque à qui cette faute grave n'inspire qu'une indul- 
gence doucement méprisante et qui professe lui-même 
un égoïsme cynique. 

Il y a pourtant un bon prêtre dans la pièce, un 
prêtre vraiment chrétien, c'est-à-dire plein de bonté, 
d'abnégation et de courage, mais ces qualités même 
l'ont fait tomber en disgrâce près de ses chefs, et il n'a 
pas la foi — pas plus que les deux autres, du reste, et 
sans doute aussi l'évêque. 

A ces mauvais prêtres M. Ancey fait professer la 
plus dangereuse morale des casuistes. Le bon, lui, 
s'écrie : 

« Assez comme ça de donneurs d'eau bénite, de 
prédicateurs célèbres, de prélats mondains et d'éduca- 
teurs stériles, tous sans croyance et sans loyauté! » 

Et tout le long de la pièce, par les aveux de ces 
prêtres ou les griefs exprimés contre eux, M. Ancey 
proclame qu'il les tient pour des hypocrites, sans 
scrupules et sans mœurs. 

Quant à leur action, il les montre conduisant une 

femme honnête, mais de religiosité ardente, tout au 

bord de la faute avec l'un d'eux et jusqu'aux confins de 

la folie par exaltation religieuse. Cette femme, à son 

tour, trouble la raison et la santé d'une toute jeune 

fille à qui elle communique sa propre maladie mystico- 

sensuelle. 

Ces personnages uniformément noirs, d'habit et 

me, sont groupés dans un tableau dont on s'éton- 

rait que l'impression fût aimable et riante. Puis la 

iche de M. Ancey est d'une vigueur qui va jusqu'à 
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la dureté. Outrancier dldées, il Test aussi de forme, il 
souffle ses propres colères dans l'âme de ses person- 
nages. Je parlais de pamphlet tout à l'heure. Ces 
Messieurs en sont un autre, un pamphlet dialogué. 

Cette couleur uniformément sombre et cette violence 
monotone sont les principaux défauts de la pièce au 
point de vue de Tart. M. Ancey, anticlérical exaspéré, 
n'a pu suffisamment dominer ses propres sentiments 
pour observer avec calme et peindre avec justesse, deux 
conditions indispensables dans le roman et le théâtre, 
deux genres qui ne prétendent pas seulement nous faire 
connaître les idées de l'auteur, comme l'éloquence ou 
la politique, mais peindre la vie telle qu'elle est. 

Or la vie n'est pas telle que nous la montre M. Ancey. 
Le sentiment religieux est un besoin primordial de 
rhumanité. Il y a de bons prêtres, il y en a même beau- 
coup, et, puisque M. Ancey affichait l'intention de 
peindre le prêtre, il devait leur faire une place. Puis 
ses mauvais prêtres manquent de nuances et de gra- 
dation, partant de vérité. Ils sont cyniques et le 
cynisme est rare, surtout dans leur profession. Les 
pires scélérats s'avouent rarement à eux-mêmes leur 
propre infamie. Ils savent « lui donner de favorables 
noms ». 

C'est que M. Ancey nous montre ses personnages 
tels qu'il les voit et non tels qu'ils se voient eux-mêmes. 
Encore une fois, la passion de l'homme a fait tort au 
talent de l'auteur dramatique. Il n'y a de peinture atta- 
chante au théâtre que celle où l'auteur s'efface derrière 
ses personnages, les anime d'une vie propre au lieu de 
s'incarner lui-même en eux, évite le discours ou l'ar- 
ticle et nous donne par le dialogue l'impression de 1" 
vérité impartiale. 

Je reprocherai aussi à M. Ancey la crudité de quelqu( 
touches. Les deux grandes scènes entre son principe 
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personnage, Tabbé Thibault, et sa pénitente Henriette 
dépassent notablement ce que les hommes assem- 
blés peuvent supporter, non seulement comme repré- 
sentation de l'attrait physique, mais même comme 
audition des termes qui Texpriment. Il y a notamment 
telle tirade sur la possession de l'épouse mystique par 
répoux divin qui ne se lit pas sans quelque dégoût. Que 
serait-ce s'il fallait l'entendre! Il est trop vrai que le 
jargon de la dévotion emploie volontiers ces images 
et en abuse, tantôt jusqu'au grotesque, tantôt jusqu'à 
l'ignoble. Mais est-ce une raison pour les introduire 
telles quelles dans une œuvre d'art? Molière a montré 
dans Tartuffe jusqu'à quel point le dramaturge peut 
pousser en pareille matière la fidélité de l'imitation. 
M. Ancey a dépassé la limite. 

Au demeurant. Ces Messieurs sont une œuvre non 
seulement forte dans son ensemble, mais de premier 
ordre dans plusieurs scènes. Conduite avec fermeté et 
logique, la pièce aborde les situations avec un sens 
dramatique très sûr et les traite avec une robuste 
franchise. Je viens de rappeler Tartuffe^ où les deux 
scènes du héros avec Elmire donnent à la pièce sa 
valeur et sa portée. Il en est de même dans Ces Mes- 
sieurs, pour les deux scènes entre le prêtre et sa péni- 
tente, malgré l'excès que je signalais tout à l'heure. 
Je ne crains pas de dire que, reprenant une situation 
marquée par la griffe de Molière — car l'analogie est 
complète, — M. Ancey n'a pas été inférieur à une telle 
ambition. 

Et Tarrêt de la censure? 

Eh bien, la censure a fait ce qu'elle devait faire. 
Je me suis expliqué récemment à son sujet. Je préfère, 
ur le théâtre, cette autorité préventive à l'autorité 
jressive de la police et même de la magistrature. En 
jpèce, la police ou la magistrature eussent-elles 
II. 5 



L. 
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permis que les ministres d'un culte reconnu par l'Etat, 
nommés et payés par lui, fussent dénoncés de la sorte, 
en bloc et sans atténuation, à la dérision et au mépris 
public? Ils ne sauraient être au-dessus de la critique ni 
même de la satire, mais doivent-ils être livrés à l'injure? 
La police et la magistrature les eussent défendus, 
comme elles défendraient en pareil cas toute autre 
institution, par exemple l'armée accusée de lâcheté 
générale ou l'administration accusée de forfaiture uni- 
verselle. 

Pour ma part, je suis partisan de la liberté en toutes 
choses, mais à la condition que la liberté reste con- 
forme à sa définition : le pouvoir de faire tout ce qui 
n'est pas défendu par la loi. Or la loi défend d'exciter 
à la haine et au mépris contre toute une classe de 
citoyens. Je sais trop, comme le dit M. Ancey, que 
cette loi est continuellement violée, dans les meetings 
et les journaux. C'est que nous n'avons pas encore les 
mœurs de la liberté ; nous ne voyons trop souvent en 
elle que le moyen de satisfaire nos égoïsmes et nos 
haines. Et c'est justement parce que la liberté absolue 
de la presse et des réunions engendre de tels excès que 
je ne souhaite pas la liberté absolue du théâtre. 

9 décembre 1901. 



BRIEUX 



La Robe rouge, pièce en quatre actes, représentée au théâtre 

du Vaudeville. 



I 

La pièce en quatre actes de M. Brieux, qui a ouvert 
la semaine au Vaudeville, est la plus forte que Tauteur 
nous ait donnée jusqu'à présent. Courageuse et haute 
d'inspiration, originale et vigoureuse de conduite, d'un 
intérêt généreux et poignant, elle marque un grand 
progrès dans une production qui n'a cessé de gagner 
en valeur foncière, même lorsque l'auteur réussissait 
moins. 

Il ne manque à la liohe rouge que deux conditions 
pour être tout à fait de premier ordre. D'abord, une 
progression continue de force et de vérité. Cette pro- 
gression se soutient jusqu'à la fin du troisième acte; 
elle faiblit au quatrième. Puis, une qualité de style 
plus expressive. Ceci est le défaut principal de 
M. Brieux. 

Il écrit une langue pleine et correcte, mais d'un 
caractère trop impersonnel. Il n'accorde rien à la pure 
virtuosité, et c'est un grand mérite par le temps qui 
urt, mais on lui souhaiterait le don de l'expression qui 
ippe par un ramassé vigoureux, le tour qui résume 
le situation ou un caractère en un trait capable 
entrer au vif d'un sujet et de rester dans la mémoire, 
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ce don que Dumas fils avait à un si haut degré et dont 
Âugier ne manquait pas. 

J'ai signalé tout de suite le moins bon de la pièce 
pour insister à Taise sur. Tcxcellent. De celui-ci, il y a 
beaucoup. 

Une fois de plus, M. Brieux s'attaque à la plus haute 
comédie. Il a sa morale, une forte morale d'honnête 
homme, et, d'après elle, il juge la société contempo- 
raine. 11 observe avec clairvoyance d'après un idéal de 
raison et de justice. Il veut montrer le fort et le faible 
de nos lois et de nos mœurs. Il prétend nous éclairer 
sur nous-mêmes, en nous obligeant à constater, par 
la vérité et la force de sa peinture, les maux dont nous 
souffrons et la nécessité d'y remédier. Une telle ambi- 
tion est déjà un grand honneur pour un écrivain dra- 
matique. M. Brieux n'y est pas inférieur. 

L'observation de nos magistrats lui a fait constater 
que, s'ils sont parfaitement probes, le désir de l'avan- 
cement les porte trop souvent à préférer l'intérêt de 
leur carrière à Tunique souci de distribuer une justice 
impartiale; que, pour ce motif, ils sont trop dociles aux 
puissants de la politique, esclaves eux-mêmes de l'in- 
térêt électoral; que, dans une accusation, beaucoup ne 
voient pas seulement la vérité à découvrir et la société 
à défendre, mais l'occasion de déployer une habi- 
leté professionnelle dont ils tireront avantage; qu'ils 
emploient pour cela des moyens impitoyables ou 
même cruels; que, s'ils. se trompent, ils sont, comme 
dit Beaumarchais, légers sur le mal qu'ils ordonnent 
et ne s'inquiètent pas, après avoir torturé un innocent, 
de le renvoyer brisé et perdu, lui et les siens. 

Ce sont là des vices professionnels qui ont grand 
de notre temps. Le droit de la comédie est de le: 
dénoncer. 

M. Brieux nous introduit, au premier acte, dans h 
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salon du procureur de la République d*un petit ressort 
de province, à Mauléon. Ce magistrat, M. Vagret, un 
homme de mérite, est équitable et zélé. Il languit dans 
ce poste inférieur et sa femme en souffre, encore plus 
que lui, car ils ont un fils à élever et une fille à marier. 

Un poste de conseiller de cour d'appel est promis au 
procureur, mais voilà longtemps que l'effet en est 
attendu, et môme escompté. Mme Vagret avait acheté 
pour son mari une « robe rouge », qu'elle et lui sortent 
de loin en loin, pour renouveler leur espérance, de 
l'armoire où elle se mange aux vers. 

C'est que Vagret n'est ni assez âpre, ni assez heureux 
dans la poursuite de la vindicte publique ; il ne découvre 
pas assez de criminels et n'obtient pas assez de con- 
damnations. Sa femme le lui reproche avec l'insistance 
agaçante et l'aigreur doucereuse de la bourgeoise ambi- 
tieuse et humiliée. 

Justement, un assassinat vient d'être commis dans 
le ressort, et le procureur n'a fait arrêter personne : il 
croit que les coupables sont des bohémiens, qui ont 
déjà passé la frontière espagnole. 

Au moment où s'ouvre l'action, il va donner un dîner 
à ses collègues du tribunal en l'honneur du conseiller 
venu pour présider la session des assises. Le conseiller 
se fait excuser, car il tient en petite estime ce procureur 
timide et mou. On cause du récent assassinat. L'un des 
juges, Mouzon, se fait fort, si l'instruction lui était 
confiée, de découvrir bien vite le coupable. Le juge 
d'instruction en titre est malade. Agacé des reproches 
de sa femme et des insinuations de ses collègues, 
Vagret prend Mouzon au mot et lui confie l'affaire. 

Ce premier acte est parfait d'observation exacte et 
habileté scénique. Il indique d'un trait juste la souf- 
ance intime qui travaille tous ces magistrats. Il les 
dnt dans la vérité de leur caractère et de leur âge, 



70 LES AUTEURS ET LES ŒUVRES. 

depuis l'honnête et mûrissant Vagret jusqu'à Mouzon, 
un (( arriviste » encore jeune, en passant par le vieux 
La Bouzule, que la retraite atteindra dans quelques 
jours et qui, n'espérant plus rien, se permet enfin d*être 
indépendant. 

Au second acte, nous trouvons Mouzon à l'œuvre, 
dans son cabinet de juge d'instruction. Il a fait arrêter 
un paysan, Etchepare, sur lequel lui semblent peser 
des charges sérieuses. En attendant que lui soit amené 
l'homme dont il espère avoir la tête, il s'occupe de ses 
petites affaires : il enrichit sa collection de timbres- 
poste et relit sa correspondance galante avec une 
cocotte de Cordeaux. 

Il reçoit aussi la visite du député de Tarrondisse- 
ment, Mondoubleau, un homme à ménager, car il est 
intime avec le garde des sceaux : ils ont été ensemble 
dans la Commune. Un électeur influent de Mondou- 
bleau est poursuivi, maïs, après un bout de conversa- 
tion avec le député, le juge signe, sans rouvrir le dossier, 
une ordonnance de non-lieu. 

Etchepare est introduit par les gendarmes et Mouzon, 
oubliant timbres et cocotte, se met à le « cuisiner », 
comme on dit en argot judiciaire. L'auteur a fait de 
cet interrogatoire une scène criante de vérité. L'accusé 
est un paysan inculte, effaré de ce qui lui arrive, sans 
ressources d'intelligence et de parole, une brute terri- 
fiée et furieuse. Le juge est habile et beau parleur, 
maître de lui, bon comédien. Entre ses mains, l'accusé, 
jouet lamentable, se trouble et se contredit, s'emporte 
et pleure- 
Il y a des présomptions contre lui, mais nous sentons 
qu'il est innocent. Pourquoi le juge ne le sent-il pas 
comme nous ? C'est qu'il a un intérêt personnel à ce 
que cet homme soit coupable. 

La scène qui suit est presque aussi belle. Le juge f 
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fait mander comme témoin la femme ûe l'accusé, 
Yanetta. Celle-ci, femme et mère irréprochable, entre 
bien décidée à défendre son mari et le père de ses 
enfants. Mais la malheureuse a un casier judiciaire : 
avant son mariage, à Paris, elle s'est laissé enlever par 
le fils de la maison où elle était en condition et, comme 
le jeune homme avait puisé dans la caisse paternelle, 
elle a été condamnée pour complicité de recel. De cette 
tare, le mari ne sait rien et, par elle, le juge tient la 
femme. 11 en use pour s'en faire une alliée inconsciente 
contre le mari. Cela est abominable et si vrai ! 

Etchepare est ramené et confronté avec sa femme. 
L'habileté du juge et son pouvoir sur la femme ne 
tiennent pas contre un cri de douleur et de vérité que 
pousse le malheureux. Il jure sur la tête de ses enfants 
qu'il est innocent. A son accent, Yanetta ne doute plus; 
elle se jette dans ses bras et crie son indignation au 
juge, qui la fait arrêter séance tenante pour outrage à 
la magistrature. 

Intéressés par le premier acte, nous avons été secoués 
par celui-ci jusqu'au fond de l'être. Voilà de la vie et 
de la vérité, de la passion et de la douleur. 

Etchepare a été renvoyé devant la cour d'assises, et 

le troisième acte nous introduit dans la chambre du 

conseil, au moment où le procureur Vagret vient de 

terminer son réquisitoire. Il a demandé la tête d'Etche- 

pare avec beaucoup d'éloquence, et les félicitations de 

ses collègues sont d'autant plus vives qu'il va être 

nommé conseiller. Le procureur général, de passage à 

Mauléon, en a porté la nouvelle. Mme Vagret exulte. 

Mais le malheureux magistrat est profondément 

3ublé. Emporté par le zèle professionnel et le mouve- 

ent oratoire, influencé aussi par le désir secret d'ob- 

nir, grâce à un verdict de condamnation, « la robe 

uge » tant désirée, il a exprimé une conviction qu'il 
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n'éprouvait pas sans partage et il conserve des doutes 
sur la culpabilité de Taccusé. Il a demandé une sus- 
pension d'audience pour se mettre face à face avec sa 
conscience. 

Cette délibération morale du juge s'interrogeant 
lui-même est par elle-même d'une grande beauté. Ah! 
si Brieux était plus écrivain! S'il trouvait ces mots qui 
peignent et gravent, s'il faisait jaillir ces éclairs qui 
illuminent le fond des âmes et nous procurent le choc 
de la vérité même! Telle quelle, la scène a secoué la 
salle d'un long frisson. 

Vagret revient à l'audience, décidé à faire part au 
jury de ses doutes. Il a pris cette résolution stoïque 
contre l'avis de ses collègues et de son procureur 
général, plus hommes que juges, et malgré les ins- 
tances de sa femme, qui voit la « robe rouge » fuir une 
fois de plus. 

En effet, il ne l'aura pas, car Etchepare est acquitté- 
Elle sera pour Mouzon. 

Oui, Mouzon, après une scène d'un comique intense 
et charmant, une scène prise dans le vif des mœurs 
judiciaires, telles que la politique et le favoritisme les 
ont faites peu à peu. 

Il vient d'avoir, le beau Mouzon, avec son procureur 
général, une conversation qui a mal commencé et bien 
fini. Au cours d'un de ses voyages galants à Bordeaux, 
il a trop dîné en compagnie d'une fille Paquet, qui se 
fait appeler Diane de Montmorency. Il y a eu conflit 
nocturne avec la police et procès-verbal a été dressé. 
Le journal de Mauléon, qui a pris Mouzon en grippe, 
connaît l'affaire et menace de parler. Le procure!"* 
général demande sa démission au joyeux juge. 

Il refuse, le juge, car il compte sur son ami, ! 
député Mondoubleau, qui tutoie (( Ernest», le gare ' 
des sceaux! 



BRIEUX. 73 

En effet, il suffît d'une conversation entre Mondou- 
bleau et le procureur général pour arranger les choses. 
Est-il possible de tenir rigueur à Mouzon, magistrat 
intelligent et zélé, d'une peccadille toute française? 
Qu'on le nomme conseiller au lieu de Yagret, ce vieux 
prud'homme, indécis et mou! Il quittera Mauléon, et 
le journal du cru, satisfait de le voir partir, ne dira 
rien. Le procureur général, qui désire lui-même un 
avancement, ne peut rien refuser à Tami « d'Ernest ». 
Il va faire une nouvelle proposition à la chancellerie, 
en faveur de Mouzon et au détriment de Vagret. 

Ainsi, ce troisième acte nous a donné de Témotion et 
du comique, l'un et l'autre d'excellente qualité. C'est 
du meilleur drame. 

Le quatrième est traînant et mou de facture, malgré 
le dénouement le plus tragique. 

M. Brieux a voulu pousser jusqu'au bout le dévelop- 
pement de sa thèse, en montrant les ruines que peut 
laisser derrière elle l'inhumanité d'un magistrat. Déjà, 
au troisième acte, dans une scène épisodique des mieux 
faites, il avait introduit la vieille mère d'Etchepare, 
pour nous faire raconter que l'emprisonnement de son 
fils avait ruiné la maison en son absence et qu'il ne 
pouvait plus, même acquitté, retourner dans son vil- 
lage, car les femmes se signent en passant devant la 
maison de l'homme accusé d'assassinat. Le vieux juge 
La Bouzule lui a expliqué que la justice ne s'inquétait 
pas de ces détails. Cette fois, l'auteur nous montre 
Etchepare acquitté, mais fou de douleur : le président 
des assises lui a révélé en pleine audience la faute 
commise par sa femme avant le mariage et expiée 
)af dix ans de conduite irréprochable. Etchepare 
léclare à Yanetta qu'il l'abandonne et qu'il va partir 
>our l'Amérique avec ses enfants. 

Cependant Mouzon, nommé conseiller, vient liquider 
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Taffaire de la malheureuse, toujours détenue pour 
outrage à la magistrature. Il çst bon prince et lui en 
veut d'autant moins qu'il est heureux, lui. Mais Yanetta, 
privée par lui de son mari et de ses enfants, saisit un 
couteau — une pièce à conviction qui traînait sur la 
table — et le tue. 

En lui-même, ce dénouement est largement motivé 
et M. Brieux n'a fait que suivre jusqu'au bout la 
logique de son sujet. Si l'acte traîne, c'est qu'il est 
faiblement écrit, sans concision et sans relief. Yanetta 
parle beaucoup ; elle ne dit que des choses justes , 
mais elle les dit trop longuement et de manière peu 
frappante. 

J'espère que cette infériorité finale ne nuira pas au 
succès d'une pièce dont les trois quarts sont de pre- 
mier ordre. M. Brieux n'a rien fait de plus fort, de plus 
franc, et de plus neuf. 

Un dernier mérite, et fort notable. Dans cette pièce 
fortement construite, où tout s'enchaîne avec la vérité 
et la rigueur de la logique, il n'y a aucun artifice de 
théâtre, pas d'intrigue proprement dite, aucun moyen 
de convention. L'auteur s'est passé de l'amour tradi- 
tionnel et personne n'y épouse personne. 

19 mars 1900. 



II 

* 

Comme toutes les œuvres qui touchent une plaie 
saignante, la liobe rouge a fait crier. Beaucoup de 
magistrats ont refusé de se reconnaître dans ce 
tableau de leur profession. J'en ai même entendu, des 
plus honorables et des plus considérables, le traiter d 
calomnie. 

Mais c'étaient des magistrats parisiens, arrivés ai 
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sommet de la hiérarchie et sur lesquels ne peuvent plus 
rien les mobiles de petit intérêt personnel qui font 
agir les modèles de la Robe rouge. 

En revanche, j'ai entendu des magistrats de pro- 
vince avouer que Brieux avait dénoncé un mal réel, 
dangereux, grandissant. Or, c'est un tribunal de petite 
ville que Brieux prétend représenter. 

Entre les données de la pièce, une partie est 
empruntée àcequll y a de permanent dans les défauts 
intellectuels et moraux qui naissent de la profession 
judiciaire çt constituent cette déformation spéciale que 
provoque toute profession humaine, sans exception. 
L'autre partie représente les défauts qu'un état parti- 
culier des mœurs donne pour un temps à cette même 
profession. 

Les défauts permanents sont, d'abord, la tendance 
du magistrat à voir un coupable dans tout inculpé; 
puis le rôle de Tamour-propre et de l'intérêt personnel 
dans la manière dont il conduit l'instruction, le succès 
de celle-ci devant montrer son habileté et lui procurer 
de l'avancement. 

Les défauts temporaires sont l'ingérence du politicien 
— de plus en plus égoïste, de moins en moins scrupu- 
leux, de plus en plus écouté — dans l'administration 
de la justice et la nomination ou l'avancement des 
magistrats. Par elle, l'intérêt électoral et l'intrigue 
politique gênent ou priment le mérite personnel et 
l'intérêt social. Ils favorisent la complaisance et la 
servilité : ils rebutent l'indépendance et le courage. 

Il faudrait, hélas ! être bien optimiste pour nier que 
notre magistrature souffre de ces deux catégories de 
n jx. Naguère encore, l'instruction judiciaire armait 
k uge d'un tel pouvoir contre l'accusé et rendait si 
d icile pour celui ci l'exercice du droit de défense, 
q l a fallu faire une loi pour défendre le juge contre 
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lui-même et Taccusé contre le juge. Quant à Tingé- 
rence des politiciens dans la justice, elle donne lieu 
aux abus les plus criants. 

Je ne crois pas du tout au théâtre moral de parti 
pris, au théâtre prêcheur; mais il n'y a pas de forme 
plus élevée du théâtre que celle qui, sans autre but que 
de peindre la vérité, donne une leçon au spectateur. 
Lorsque Tauteur dramatique est un honnête homme, 
aimant le bien et détestant le mal, il lui suffit 
d'observer avec clairvoyance, d'analyser avec pénétra- 
tion, de représenter avec force pour faire œuvre belle 
et utile du même coup. C'est ce qu'à fait Brieux. 

Mais, en dénonçant le vice dont souffre un corps 
indispensable au bon fonctionnement de la société et 
qui, pour remplir sa fonction, doit être entouré de 
respect, ne risquait-il pas de faire plus de mal que de 
bien? 

Il n'est pire danger que de nier de parti pris l'exis- 
tence d'un mal, au lieu d'y porter remède. Quand une 
faute est commise, le danger n'est pas qu'elle soit 
dévoilée, mais que, connue et constatée, elle ne soit 
pas corrigée. Le prestige d'un corps qui ne durerait 
que par un silence de parti pris ne serait qu'un hypo- 
crite et funeste mensonge. 

En aucun temps ce prétendu dogme de conservation 
sociale n'a été salutaire. Du nôtre,, où tout se sait et 
se dit, s'imprime et se discute, il serait impossible à 
observer. On ne peut plus rien interdire au théâtre 
de ce qui intéresse l'opinion. En plein xvn^ siècle, 
un temps où l'autorité ouvrait et fermait à son gré 
toutes les questions, Molière n'admettait pas • qu'il 
pût y avoir des « vices privilégiés », dans cette préfac 
de Tartuffe qui est encore une déclaration parfaite ( 
complète des droits et des devoirs de la comédi' 
Aujourd'hui la prétention pour un corps quelconqi 
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d'échapper à la critique et même à la satire, serait par 
trop archaïque. 

Molière disait encore : « Les marquis, les précieuses, 
les cocus et les médecins ont souffert doucement qu'on 
les ait représentés, et ils ont fait semblant de se divertir, 
avec tout le monde, des peintures que Ton a faites d'eux ; 
mais les hypocrites n'ont point entendu raillerie : ils 
ont trouvé étrange que j'eusse la hardiesse de jouer 
leurs grimaces. )) Les magistrats auraient d'autant plus 
mauvaise grâce à contester le droit de rire aux dépens 
de leurs défauts que ce droit a été exercé en tout temps. 
Rabelais, Racine et Beaumarchais, pour ne citer, parmi 
les devanciers de Brieux, que les plus marquants, en 
ont largement usé. 

Je dirai même qu'au lieu d'en vouloir à Brieux, les 
magistrats lui devraient de la reconnaisssance. A côté de 
Mouzon, le juge arriviste, il a campé ce grand honnête 
homme qu'est le procureur Vagret. Or, Vagret doit à 
sa profession, à la haute idée qu'il s'en fait, à la trempe 
morale qu'elle lui a donnée, le courage d'accomplir le 
double sacrifice qu'il offre si simplement à sa con- 
science et à son devoir. 

Les Vagret ne manquent pas dans la magistrature 
française, si les Mouzon y sont nombreux. Il importe 
à l'honneur et à l'intérêt de cette magistrature que 
l'existence des uns et des autres soit constatée. Puisque 
le théâtre est un des plus puissants moyens qu'aient 
les hommes vivant en société de déclarer ce qu'ils 
aiment et ce qu'ils n'aiment pas, de distribuer l'éloge 
ou le blâme, l'estime ou le mépris, un auteur dramatique 
remplit hautement sa fonction lorsqu'il flétrit l'égoïsme 
^" magistrat et qu'il exalte son sacrifice. 

)onc, lorsque se produit une pièce comme la Robe 
^ge, spectateurs et critiques doivent y applaudir des 
X mains. A cette heure surtout, la littérature en 
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général et le théâtre en particulier cherchent trop le 
succès en flattant nos vices. Lorsque, sans vouloir 
faire autre chose que de Tart, c'est à-dire créer de la 
beauté par la vérité, un auteur dramatique travaille à 
nous élever et à nous corriger, félicitons-le et renier- 
cions-le. C'est ce qu'a fait l'Académie française, qui 
n'est pas un corps révolutionnaire, en couronnant la 
Robe rouge. 

11 février 1901. 



Petite Amie, pièce en quatre actes, représentée 
à la Comédie Française. 

La Petite Amie, de M. Brieux, excitait une vive curio- 
sité pour des motifs divers. D'abord, le talent et la 
situation de l'auteur, que la Robe rouge a placé très 
haut, et qui, avec ses Avariés, vient de faire un si beau 
bruit. Puis le sujet de la pièce, qui introduisait dans 
l'aristocratique Comédie la petite bourgeoisie commer- 
çante, et aussi la thèse sociale que l'auteur devait y 
soutenir. Enfin, les débuts de la principale interprète, 
Mme Suzanne Després, étoile du théâtre Antoine. 11 
s'agissait de savoir si M. Brieux réussirait à ouvrir le 
temple de l'antique tradition au genre d'art nouveau, 
— esthétique, sujels et interprète, — auquel le 
Théâtre-Libre a conquis de haute lutte une si large 
place sur la scène contemporaine. 

Je déclare tout de suite que, si l'épreuve a été fort 
honorable, elle est restée indécise. La pièce et sa prin- 
cipale interprète ont reçu du public l'accueil le plus 
courtois, mais la Petite Amie n'est pas l'œuvre la plus 
démonstrative, la plus hardie, ni la mieux venue '^e 
M. Brieux. 

Le sujet de la Petite Amie est des plus simples t 
peut s'analyser en quelques lignes. 



BRIEUX. 79 

Un négociant de la rue du Temple, fabricant de 
chapeaux pour dames, M. Logerais, a un fils, André, 
auquel il a fait donner une bonne éducation, mais dont 
il n'a pas su gagner le cœur. D'idées étroites et de 
caractère despotique, M. Logerais prétend diriger 
encore la volonté de son fils, à l'âge où un jeune 
homme a le droit d'être son maître; il prétend choisir 
pour lui dans les choses où Ton doit choisir soi-même. 
Il rompt un projet de mariage avec une jeune fille aimée 
d'André, parce qu'elle n'a qu'une petite dot, et il veut 
lui en faire épouser une autre plus riche, mais qui fait 
horreur au jeune homme. 

Vert-galant, bien qu'il touche à la soixantaine,. 
M. Logerais jette souvent le mouchoir parmi ses 
ouvrières», qui se montrent fort dociles à ses caprices. 
Mme Logerais le sait et en souffre, mais elle ferme les 
yeux. Pourtant l'une de ces jeunes filles, Marguerite, 
résiste aux gaillardises du patron. 

Marguerite est toute mélancolique de cette aventure 
et André de son mariage manqué. Les deux jeunes 
gens se sentent invinciblement attirés l'un vers l'autre. 
Marguerite devient la maîtresse d'André. 

Bientôt elle est enceinte. Elle exige qu'André 
l'apprenne à ses parents. Fureur de M. et Mme Loge- 
rais. Ils décident d'offrir à Marguerite une somme de 
mille francs, c'est-à-dire de quoi nourrir son enfant 
pendant quatre mois. Après cela, elle se tirera d'affaire 
comme elle pourra. Marguerite accepte. Mais André 
ne veut pas de ce marché. Lorsque sa maîtresse lui en 
fait part, il lui déclare qu'il ne la quittera pas. Les deux 
amants tombent en pleurant dans les bras l'un de 
^'-utre. 

Nous les retrouvons installés à Joinville, au bord de 
Marne, dans un chalet de louage. Ils sont aux abois. 

adré a vainement essayé de trouver une place* Enfin, 
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il vient de recevoir une promesse. Ce serait le salut. 
Mais cette espérance est déçue : le chef de l'admiais- 
tration où il doit entrer ne veut pas dans ses bureaux, 
informations prises, d'un employé qui vit avec une 
ouvrière, dont il va avoir un enfant. Ce coup suprême 
vient du père d'André, décidé à réduire son fils par la 
misère. 

Voici, du reste, M. et Mme Logerais, qui viennent 
faire une dernière tentative auprès de leur fils. Leurs 
efforts sont inutiles. André refuse de quitter Margue- 
rite. Restés seuls, les deux amants mesurent retendue 
de leur détresse; ils ne voient qu'un refuge : la mort. 
Enlacés, ils descendent la berge et vont se noyer. 

Cette simple et douloureuse histoire est de celles que 
les faits divers des journaux racontent chaque jour. 
Elle est profondément humaine et vraie; elle est émi- 
nemment dramatique, d'un dramatique qui fait 
d'abord songer au théâtre 'Antoine, puis à TAmbigu. 
Mais est-elle capable, à elle seule, de remplir quatre 
actes, fort longs? 

M. Brieux Ta coupée nettement et adroitement, sans 
recherche d'intrigue ni complication de faits, avec la 
main sûre et ferme d'un homme expert en son art, 
mais il n'est parvenu à étendre et corser cette trame, 
fort mince par elle-même, qu'en y ajoutant tout un lot 
de thèses. Et, au lieu de développer ces thèses par 
l'action, il les a présentées en discours théoriques.. Ces 
discours sont nombreux, longs, traînants. Or, 
M. Brieux étant beaucoup plus dramaturge qu'écrivain, 
il perd ses avantages dès qu'il veut substituer l'élo- 
quence abstraite à l'action dramatique. 

En outre, si ces thèses sont parfaitement justes^ 
elles le sont tant qu'elles touchent à la banahtc 
M. Brieux s'est fait au théâtre le champion de la vérit 
et de la justice, de l'honnêteté et de la droiture contr 



^ 



BRIELX. 81 

le mensonge et Tiniquité, la fourberie et la déloyauté. 
Rien de plus légitime ni de plus honorable. Mais, pour 
nous persuader et nous émouvoir, ces lieux communs 
ont besoin d'être renouvelés, soit par Faction, soit par 
le style. Or, ni Taction, ni le style de la Petite Amie 
n'offrent un intérêt suffisant d'originalité. 

Voici, du reste, quelles sont ces thèses qui tantôt se 
développent parallèlement, tantôt se pénètrent, tantôt 
aussi se traversent : 

1° Il ne suffit pas aux parents, pour être de bons 
parents, de donner à leurs enfants une bonne éduca- 
tion. Ils doivent leur inspirer de l'affection et, pour 
cela, les aimer. Ils doivent aussi se tenir en garde 
contre l'égoïsme et élever leurs enfants non pour eux- 
mêmes, parents, mais pour eux, enfants. 

2* Il faut aussi que l'éducation donnée à ces enfants 
soit pratique et les arme pour la bataille de la vie. Un 
diplôme de bachelier ou de licencié ne les empêche pas 
de mourir de faim. 

3° Lorsqu'un homme a fait sa maîtresse d'une jeune 
fille honnête et l'a rendue mère, il a le devoir de 
l'épouser et ses parents sont criminels s'ils s'opposent 
à ce mariage. 

4° Le pharisaïsme bourgeois, en combattant de toutes 
ses forces les unions de ce genre, pousse au crime et 
au suicide. Il est abominable. 

Encore une fois, tout cela est parfaitement juste. Si 
cela m'est présenté de manière concrète, par les faits, 
avec un minimum de tirades pour exposer les principes, 
je ne demande qu'à m'y intéresser. Ces expositions 
elles-mêmes, que l'on me les donne sous la forme 
c icise et pleine qu'il faut au théâtre. Malheureuse- 
I nt, M. Brieux les présente trop souvent sous forme 
( discours diffus, qui recommencent lorsqu'on les 
il finis et reprennent sans fin des thèmes épuisés. 
II. 6 
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En outre, son action n'est pas toujours très démons- 
trative de ses thèses. Ainsi lorsque André se voit fermer 
l'administration où il espère entrer, il lance un réqui- 
sitoire contre l'enseignement qu'il a reçu et qu'il ne 
peut utiliser pour vivre. En l'écoutant, nous sommes 
bien obligé de nous dire que, si André n'obtient pas 
la place en question, c'est la faute non de ses diplômes, 
mais de son père, qui y met empêchement. 

M. Brieux est en même temps un dramaturge vigou- 
reux et un réformateur aux idées généreuses. Il a 
remporté de grands succès en mettant son art au ser- 
vice de ses théories. C'est qu'alors il parvenait à revêtir 
ses thèses de la forme théâtrale, à faire vivre ses idées. 
Dans la Petite Amie, la fusion n'est pas complète et, 
surtout, les idées empiètent trop sur l'action; elles 
s'étalent à son détriment; elles sont aussi verbeuses 
qu'elle est lente. Somme toute, il n'y a d'action qu'au 
dernier acte, et même à la fin de ce dernier acte. Les 
trois premiers sont traînants et surtout reprennent 
sans cesse les mêmes théories et les mêmes arguments. 
La répétition est un procédé oratoire; ce n'est pas un 
procédé dramatique. 

Le principal mérite et le principal intérêt de la pièce 
ne sont pas dans le couple amoureux et malheureux 
d'André et de Marguerite, mais dans le caractère de 
M. Logerais père. Celui-là est un type bien vu et bien 
rendu, criant de vérité, campé de main de maître. 
L'écrivain qui a dressé ce bonhomme-là peut se 
tromper, ne pas dominer assez le bouillonnement de 
ses idées et même ne pas éviter la banalité dans sa 
manière de penser et de s'exprimer; il lui suffît pour 
garder sa place au premier rang de sa professi a 
d'avoir su observer et rendre avec un tel relief ce t} e 
de moyen bourgeois, parfaitement original dans a 
médiocrité de ses idées et de sa condition. M. Loger s 
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a la morale large et souple qui est trop souvent celle 
du commerce ; il est égoïste et vaniteux ; il est sûr de 
lui et despote; il est jouisseur et paillard; il manque 
de délicatesse morale; il incarne au complet le moins 
bon de Tesprit bourgeois. Avec ce M. Logerais, Tauteur 
de la Petite Amie nous donne un M. Poirier de la rue 
du Temple. Quel dommage que les autres personnages 
ne soient pas à la hauteur de celui-ci et dignes de Tenca- 
drer! La Petite Amie aurait enrichi la comédie moderne 
d'un type expressif et durable. . 

5 mai 1902. 



Le Théâtre de Brieux. 
I 

^annonçais lundi dernier la publication de la Petite 
Amie de M. Brieux, et je me proposais à cette occasion 
de dire mon sentiment sur une tendance que l'auteur 
accuse de plus en plus à chacune de ses nouvelles 
pièces. Ayant aujourd'hui la place nécessaire, je m'em- 
presse de traiter cette question, qui est d'intérêt présent 
et futur. La Petite Amie, en effet, tient en ce moment 
Taffiche de la Comédie-Française et elle complète, sur 
une nouvelle esthétique de M. Brieux, les renseigne- 
ments déjà très clairs que nous avaient donnés les 
Jiemplaçajites et les Avariés. 

J'estime que les trois pièces en question, malgré de 

grandes qualités scéniques, résultent d'une erreur 

initiale qui a déjà nui sensiblement au talent de 

. Brieux et qui risquerait, en se prolongeant, de le 

lier tout à fait. Cette erreur consiste à subordonner 

irt théâtral à une intention morale et à ne plus voir 

ns cet art qu'un moyen au lieu d'un but. 
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M. Brieux est un moraliste convaincu et de cela je 
lui fais grand honneur. A notre époque de scepticisme, 
d'égoïsme et de veulerie, il déteste noinbre de choses, 
parce qu'il les trouve funestes, et il veut consacrer son 
talent à les combattre. Dès la première pièce qui le fit 
connaître, Dlanchette^ il attaquait ce qu'il croyait être 
un danger social, labus de Tinstruction et les déclasse- 
ments qu'elle produit. Depuis, dans une production 
très féconde, bien rares ont été les pièces dans lesquelles 
il se soit simplement proposé de nous amuser au 
spectacle comique de la vie, sans imposer à notre 
attention quelque idée sérieuse. Coup sur coup, 
VEngrenage et les Bienfaiteurs mettaient son désir 
d'action sociale en pleine lumière et l'acheminaient, 
avec V Evasion et le Berceau, vers l'éclatant succès de 
la Itohe rouge. Dans chacune de ces pièces, il y avait 
une leçon nettement présentée, vigoureusement déve- 
loppée et que tout dans la pièce avait pour but de 
confirmer. 

Rien de mieux en principe. Lorsqu'il se rencontre 
un Alceste doué du talent dramatique, c'est tout profit 
pour le théâtre et la morale. Non seulement cette inten- 
tion de combattre le vice et de servir la vertu n'a rien 
d'essentiellement contraire à la notion du théâtre, 
mais elle en fait partie intégrante. Quel est, en effet, 
le but du théâtre? Nous intéresser par la représentation 
émouvante ou plaisante de la vie. Or, comment Tauteur 
nous amusera-til ou nous touchera-t il s'il n'éprouve 
pas lui-même les sentiments qu'il prétend nous commu- 
niquer? Il y a plus, les antipathies ou les sympathies, 
l'attraction ou la répulsion que nous éprouvons au 
spectacle des choses humaines déterminent la qualit ' 
de nos âmes. L'honnête homme de talent qui les ressen 
avec force et qui nous les communique de même atteic 
le but suprême de l'art, qui est d'élever des âmes ordî 
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naires au niveau d'une âme . supérieure et, pour un 
moment, de lui faire vivre la vie de cette àme. Et c'est 
pour cela que, dans le théâtre du dernier siècl6, un 
Dumas fils est le plus grand. 

Ainsi, en affichant son intention de répandre par ses 
pièces les idées qui lui tenaient à cœur, M. Brieux 
attestait une ambition généreuse et légitime. Ces idées 
étaient son être moral et il prétendait ne pas mettre 
seulement dans son œuvre son talent et son habileté, 
mais son cœur et son âme. 

Il a d*abord réussi avec un succès croissant. L'£'ya5io?i, 
qui le faisait entrer à la Comédie Française, développait 
avec force cette idée assez hardie et en partie juste, au 
temps de superstition scientifique où nous vivons, que 
dans le domaine moral la volonté humaine peut 
surmonter la fatalité naturelle et que le libre arbitre ne 
doit pas accepter docilement les arrêts d'une science 
hypothétique. La Robe rouge, sa première œuvre de 
grande maîtrise, présentait de manière saisissante la 
lutte du devoir professionnel et de l'intérêt personnel 
dans le cœur d'un magistrat. Elle donnait la victoire 
au devoir, ce qui, n'était pas banal et était même assez 
courageux, car la « rosserie » contemporaine prend 
plaisir à tout ce qui abaisse, à tout ce qui manque de 
générosité et de désintéressement, à tout ce qui calomnie 
notre nature. 

Pour écrire ces pièces, M. Brieux n'avait qu'à mettre 
son expérience en œuvre scénique. Il avait connu et 
plaint l'institutrice qui devient d'abord une insuppor- 
table pédante, puis une cocotte particulièrement redou- 
table, faute d'avoir pu vivre de son diplôme. De là 

lanchettc, la première, celle dont le dénouement est 

iste et vrai. Il avait constaté la dissolution rapide que 
politique opère dans le caractère de gens naturelle- 

ent honnêtes, mais qui, plus imitateurs que person- 
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nels, ne résistent guère à l'influence des milieux, De là 
VEngrenage. Il avait vu fonctionner les sociétés de 
bienfaisance qui se trompent par infatuation théorique 
ou ignorance pratique dans leur lutte contre les 
diverses formes du mal. De là les Bienfaiteurs, Toutes 
ces pièces étaient faites avec les sentiments et les idées 
que la vie lui avait laissés et qui constituaient son être 
moral. 

Pour exprimer et communiquer ces sentiments et ces 
idées, il avait à un haut degré le don dramatique, 
c'est-à-dire qu'il savait donner une forme concrète à des 
abstractions. Il les incarnait dans des êtres vivants, et 
qui vivaient parce qu'il leur communiquait une part 
de son esprit et de son cœur, ou bien parce qu'il les 
avait vus de ses yeux, qu'il avait vécu avec eux, qu'il 
avait pénétré leur secret moral. Il n'avait qu'à se 
rappeler, pour les représenter devant nous avec ce res- 
serrement et ce grossissement, cette mise en dehors du 
caractère essentiel qui est le but du théâtre. 

Du reste, beaucoup plus homme de pensée et de 
sentiment qu'artiste et beaucoup plus dramaturge 
qu'écrivain. C'est par le fond et non par la forme que 
valent ses pièces. La couleur, l'éloquence, l'originalité 
de style sont pour peu de chose dans leur succès. Il a 
même des impropriétés, des banalités, des incorrections 
qui n'arrêtent guère le gros public, emporté par le 
mouvement scénique et la force propre des situations, 
mais qui surprennent péniblement les délicats. Ceux-ci, 
tout en reconnaissant que le théâtre peut parfaitement 
se passer de style et que l'on peut être un dramaturge 
de premier ordre et un écrivain de second, éprouvent 
une déception pénible à trouver pauvre de forme un 
œuvre d ailleurs belle et forte. 

De ces qualités et de ces défauts résultait un talei 
fort original, malgré l'ordinaire banalité des suje 
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qu'il traitait. Mais le bien, la vertu, la morale, qu'est-ce 
autre chose que d'éternelles banalités, toujours jeunes 
et toujours renouvelées, comme la vie et la nature 
humaine? Du vivant d'un homme, la critique n'a 
aucun droit sur sa personne, mais ici le dramaturge est 
tellement l'homme lui-même qu'il est impossible de les 
séparer. L'écrivain qu'est M. Brieux est parfaitement 
l'homme de son œuvre, c'est-à-dire généreux et vibrant 
comme elle. Il ne travaille pas seulement pour le succès 
personnel, mais pour le bien général. Il veut améliorer 
ses semblables en les amusant. Il veut diminuer la 
somme du mal et augmenter celle du bien. D'un mot, 
c'est un apôtre au théâtre. 

Or les apôtres se sont toujours peu préoccupés d'être 
des artistes. S'ils l'ont été, c'est sans le faire exprès. 
M. Brieux est un homme d'action qui, au lieu de 
pratiquer la théorie de l'art pour l'art, en est venu peu 
à peu, par goût de l'action, à subordonner l'art à la 
morale. 

Vieille erreur, qui est en train de l'égarer, et d'autant 
plus dangereuse qu'il est encouragé à s'y abandonner 
par des hommes de grande autorité, mais qui, n'étant 
pas des artistes ou l'étant moins qu'autre chose, — 
savants ou moralistes, médecine ou économistes, — 
subordonnent inconsciemment à l'objet de leurs études 
l'art, qui partout où il est, doit rester maître, car dès qu'il 
est asservi, il s'épuise et devient impuissant. Or, le 
théâtre est un art et, sinon le premier, au moins le plus 
complet de tous, car il met en œuvre toutes les ressources 
de l'art. 

Jusqu'aux Remplaçantes, M. Brieux portait à la scène 
résultat d'une expérience personnelle et d'une obser- 

ttion vécue, d'une conception générale sur l'homme 
la société. Avec cette nouvelle pièce, il s'attaquait à 
e question toute spéciale, celle de l'allaitement 
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maternel. Comment avait pu lui venir l'idée de la 
traiter? 

Il fallait quelque courage pour la reprendre, mais 
c'est ce qui manque le moins à l'auteur. Au xvin® siècle 
Rousseau l'avait traitée avec son sérieux habituel, un 
sérieux qui n'admettait pas un instant la plaisanterie. 
Profitant de l'énorme ascendant que dix ans de génie 
passionné lui avaient procuré sur l'opinion, il avait pro- 
voqué une petite révolution, d'apparence et de mode, 
mais enfin une révolution dans la première éducation 
des enfants. Puis, il rattachait cette question à un 
système complet d'éducation, et ce système était tout 
lui même, son esprit, son cœur, son âme; tels qu'une 
vie déjà longue les avait façonnés. M. Brieux, lui, 
auteur laborieux, pour qui produire sans cesse est une 
nécessité, s'était dit un beau matin : « Quel sujet de 
pièce vais-je traiter? A quelle question généreuse, 
urgente vais-je appliquer mon effort? » Il lit et observe 
beaucoup. La mortalité infantile et l'abaissement de 
la natalité sont à l'ordre du jour. Les Chambres s'en 
occupent et la presse les discute. Ancien journaliste 
(notez ce point), il reste chez lui beaucoup de l'actua- 
liste — si je puis risquer ce barbarisme — et du polé- 
miste : il vient justement, pendantunentr'acte, d'écrire 
au préfet de police une chaleureuse requête, pour le 
sommer d'appliquer la loi sur la protection du premier 
âge et la nourriture mercenaire. Il complète donc son 
enquête personnelle sur la question, se documente, se 
meta l'œuvre et, comme il travaille vite — il a écrit 
quatorze pièces en dix ans ! — il fait bientôt représenter 
les Remplaçantes, 

La pièce est intéressante parce que M. Brieux a fc 
cièrement le don du théâtre, mais elle n'est pas boni , 
parce qu'elle est mal digérée et mal équilibrée, ii 
gale et traînante. Il y a un type vrai, la nourrice, m- i 
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il n'y a que celui-là. En revanche il y a une confé- 
rence qui remplit la moitié d'un acte. Or, en règle 
générale, lorsqu'un auteur dramatique introduit une 
conférence dans une pièce, c'est qu'il n'a pas su fondre 
ses idées avec l'action ou plutôt traduire ses idées en 
action. Et toujours cette conférence fait l'effet d'un 
hors-d'œuvre et d'un placage. Les plus grands n'évi- 
tent pas ce défaut : ainsi Dumas fils, qui a toujours 
trop prêché, mais surtout lorsque, sous Tinfluence du 
docteur Favre, il donnait à plein dans les théories, les 
systèmes et les paradoxes scientifiques, au temps de la 
Femme de Claude et.de V Étrangère, Théories, sys- 
tèmes et paradoxes, ce grand esprit les digérait hâti- 
vement et s'efforçait de leur donner la force drama- 
tique. Mais le théâtre doit être tout lumière et cela 
n'était encore qu'obscurité. 

Tandis que les Chambres délibèrent sur la dépopula- 
tion de la France, un très savant médecin doublé d'un 
parfait homme de bien, le professeur Alfred Fournier, 
qui a voué sa vie à l'étude et à la guérison de la 
syphilis, veut fonder, avant de quitter sa chaire et sa 
clinique, une œuvre qui lui survive, une société de 
prophylaxie contre cette horrible maladie. M. Brieux 
lit son appel et ses livres, de même qu'il avait lu les 
documents parlementaires sur la dépopulation de la 
France. Il se dit : « Voilà un sujet de pièce! » Grosse 
erreur! Il y a des sujets qui, si intéressants qu'ils 
soient, ne peuvent de leur nature être traités devant 
les hommes assemblés et celui-ci était du nombre, plus 
qu'aucun autre. 

Son sujet choisi, et mal choisi, M. Brieux le prépare 

ar la lecture hâtive et peu digérée des ouvrages 

péciaux. 11 donne tant bien que mal à cette science 

5 profane la forme dramatique et il nous offre les 

variés. Ici encore il y a quelques scènes — voire un 
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acte, le second — où se retrouve l'homme de théâtre, 
mais la pièce est encore plus embarrassée de confé- 
rences, plus traînante et plus lourde, plus dénuée 
d'action et de vie que les Remplaçantes, 

Avec la Petite Amie, qui suivait les Avariés à quel- 
ques mois de distance - vraiment cette fécondité 
m'effare et m*effraye, — on pouvait espérer que 
M. Brieux allait rentrer dans l'observation mûrie et le 
travail attentif. Il abordait cette fois un sujet éternel : 
l'amour imprévoyant entre amants de conditions dif- 
férentes, la résistance que l'intérêt et le préjugé lui 
opposent, les catastrophes qui en sont les consé- 
quences. De ce sujet — encore qu'un peu ambigu — 
il pouvait tirer un drame serré et émouvant. Malheu- 
reusement, ici encore, il a voulu mettre trop de choses 
et il a pris dans les livres plus que dans la vie. 

Tel qu'il l'a conçu, son drame est mince et ne pou- 
vait porter sans fléchir les surcharges que l'auteur lui 
imposait; surcharge de trois ou quatre thèses : sur 
l'autorité paternelle, l'éducation des enfants, les 
devoirs de l'homme envers la femme qu'il a rendue 
mère; surcharge d'un cadre trop lourd pour la 
vignette, avec l'étude d'un magasin de modes et des 
mœurs de petites ouvrières en modes, un cadre qui 
prenait trois actes sur quatre ! 

Avec cela, des erreurs dramatiques. Ainsi un carac- 
tère de jeune homme qui, en succombant trop tôt, par 
manque d'énergie, donnait tort à la thèse de l'auteur. 
Puis un caractère de mère qui n'était pas assez mère; 
mais si elle l'eût été davantage, son fils ne mourait 
pas et l'auteur n'avait plus son dénouement. 

En revanche, un caractère fortement tracé et où o 
retrouvait la maîtrise de l'auteur, celui du père, cara 
tère criant de vie et de vérité, — tant qu'il ne serva 
pas de porte-parole à la thèse que l'auteur combatte 
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en sa personne, auquel cas il devenait bavard, rabâ- 
cheur, ennuyeux. 

Les Avariés étaient dédiés au professeur Fournier. 
La Petite Amie a paru sans dédicace, mais, le soir de 
la première, dans les coulisses, félicité par le comte 
d'Hausson ville, l'auteur lui répondait galamment : 
«Vous avez collaboré! » 11 n'y a pas indiscrétion à 
citer ce propos. C'est M. d'Haussonville qui le rap- 
porte lui-même, en y faisant, comme il convient, la 
part de la politesse, dans un article du Gaulois, où il 
défend éloquemment la Petite Amie contre les critiques 
diverses dont elle a été l'objet. En effet, M. d'Hausson- 
ville a publié de savantes études sur le milieu dans 
lequel M. Brieux a placé son action, et il éprouvait à la 
représentation de la Petite Amie le même genre de 
plaisir que le docteur Fournier doit éprouver à la lec- 
ture des Avariés. 11 voyait la pièce à travers ses tra- 
vaux. Mais, pour nous, spectateurs et critiques, 
c'est juste le contraire : lès emprunts faits à ces 
travaux sont un placage qui nous empêche de voir la 
pièce. 

C'est qu'on n'écrit pas un drame avec des enquêtes 
spéciales, si profondes qu'elles soient. Les travaux de 
spécialistes sont avant tout de la science et, par sur- 
croît, de Tart. Pour le théâtre, c'est exactement le con- 
traire. L'auteur dramatique qui demande aux spécia- 
listes de lui apprendre ce qu'il doit savoir lui-même 
par expérience personnelle, s'il veut le porter au 
théâtre, n'écrira, quel que soit son talent, que des 
œuvres manquées par la base, incomplètes, froides. 

Je conseille donc à M. Brieux de renoncer au plus 
t( à sa nouvelle méthode, qui est mauvaise, et de 
r( înir à l'ancienne, qui était excellente. Qu'il fasse 
SI pièces avec son esprit et son cœur, qui sont géné- 
r< î, avec son expérience de la vie, plus vaste et plus 



I 
L 



92 LES AUTEURS ET LES CEUVRES. 

profondé que celle de beaucoup de ses confrères, avec 
son don théâtral, qui est de premier ordre. Mais, pour 
Dieu! qu'il renonce aux improvisations hâtives sur 
des sujets d'intérêt trop spécial ou suggérés par Tac 
tualité; qu'il résiste à la tentation d'utiliser au théâtre 
des travaux aussi remarquables que ceux de M. le pro- 
fesseur Fournier et de M. le comte d'Haussonville. 

26 mai 1902. 



Il 



J'ai été frappé de l'intérêt sérieux et profond que le 
public prend aux œuvres de Brieux et qui le suit durant 
l'entr'acte, au foyer et dans la rue, comme on s'en aper- 
çoit aux bouts de conversation entendus au passage. 
C'est une nouvelle preuve, et tout à l'honneur de notre 
théâtre, du renouvellement qui s'est produit dans la 
comédie et qui nous reporte, avec moins de résistances, 
à ce qui se passait, il y a vingt ou trente ans, aux 
pièces de Dumas fils. Le public admet que le théâtre ne 
soit pas une simple amusetteet lui propose un sujet de 
réflexion, discute devant lui un cas de conscience et le 
mette en demeure de prendre parti pour ou contre les 
mœurs, les institutions et la loi. 

Ainsi le théâtre contemporain a partie gagnée dans 
son effort vers un réalisme sain et franc, de plus en plus 
dégagé des procédés et des ficelles. Il peut désormais se 
dispenser des sacrifices que Dumas lui même s'imposait, 
en un temps où la convention et les habitudes étaient 
encore trop puissantes pour être franchement rejetc . 
Il n'y a, dans la Robe rouge, ni devinette, ni mécanis e 
d'horlogerie, ni amourette, ni adultère. Personne ^ 
aime, n'y épouse, n'y trompe personne. Vraiment, a c 
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cette pièce et quelques autres, la comédie sérieuse a 
partie gagnée. 

Elle y aura mis du temps. Songez, en effet, que voilà 
bientôt cent cinquante ans qu'elle lutte pour prendre 
conscience d'elle-même et s'imposer au public. Elle 
n'est, en effet, que la mise en pratique des théories que 
Diderot formulait, dès 1757, dans les Entveliens sur le 
(( Fils naturel » et le traité De la poésie dramatique. Il 
avait échoué en essayant de les appliquer lui-mêrpe, 
car ses propres pièces ne sont que déclan^ation et ennui. 
C'est que le don du théâtre lui manquait; mais vienne 
un auteur doué pour la scène et qui applique les idées 
du critique, ces idées feront leurs preuves de vérité, 
d'intérêt et de fécondité. 

Le fait se produisait bientôt, en 1765, avec le Philo- 
sophe sans le savoir, de Sedaine, qui répond tout à fait 
à la définition de ce que Diderot avait appelé la 
(( comédie sérieuse » ou a tragédie domestique ». 

Qu'est-ce, en effet, selon Diderot, que cette a tragédie 
domestique »? C'est la représentation sur le théâtre des 
(( actions ou affaires sérieuses », dont la principale 
cause est la « diversité des conditions », exerçant son 
influence sur le fond de vertus ou de vices commun à 
tous les hommes. En effet, les caractères essentiels de 
l'humanité restent les mêmes, de manière générale et 
permanente, tandis que les conditions changent et nous 
obligent à pratiquer de manière différente le vice ou la 
vertu, car chaque état a ses devoirs, son point d'hon- 
neur, ses préjugés. Ainsi, l'intérêt dramatique résul- 
tera du « contraste des caractères avec les situations ». 
La comédie classique avait traité de préférence les 
ractères, et elle les avait vite épuisés. Après Molière, 
e avait dû se rejeter sur les sentiments, et les nuances 
rerses du plus immuable d'entre eux, de l'amour; 
rivaux avait créé la comédie de sentiment. Pour faire 
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autre chose que Molière et Marivaux, le théâtre devait, 
après les caractères et les sentiments, produire sur la 
scène les conditions. 

C'est là ce que Diderot s'efforce d'établir, à travers les 
digressions, les exagérations, les erreurs de détail, les 
effusions, les phrases creuses, qui, chez lui, obscurcis- 
sent et compromettent tant de vues de génie. Il était 
dans le vrai. Oui, nous n'avons le plus souvent que le 
caractère de notre condition. C'est elle qui nous façonne 
et nous guide, qui nous tient par l'habitude, qui nous 
pousse et nous retient, qui nous impose une notion par- 
ticulière du bien et du mal, du mérite et du démérite, 
du droit et du devoir, de toute la morale. Le devoir se 
présente sous un aspect différent et impose des actes 
opposés, selon que l'on est soldat ou citoyen, prêtre ou 
magistrat. 

Et il semble vraiment que Diderot ait déflni d'avance 
le sujet de la Robe rouge, lorsqu'il écrit : « Que quel- 
qu'un se propose de mettre sur la scène la condition de 
juge; qu'il intrigue son sujet d'une manière aussi inté- 
ressante qu'il le comporte et que je le conçois; que 
l'homme y soit forcé par les fonctions de son étal, ou 
de manquer à la dignité et à la sainteté de son minis- 
tère, et de se déshonorer aux yeux des autres et aux 
siens, ou de s'immoler lui-même dans ses passions, ses 
goûts, sa fortune, sa naissance, sa femme et ses enfants, 
et l'on prononcera après, si l'on veut, que le drame 
honnête et sérieux est sans chaleur, sans couleur et sans 
force )). 

Diderot estime avec raison que, de la sorte, le champ 
de la comédie s'élargit rapidement, car, dit-il, il n'y a 
guère qu'une douzaine de caractères « marqués 'b 
grands traits » et capables de produire l'intérêt th - 
tral, tandis que les conditions et la manière dont el 3 
modifient les caractères sont infinies. Les caractères 3 
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disparaissent pas du théâtre, puisqu'ils sont le fond 
permanent de la nature humaine, mais les situations 
les renouvellent, les mettent en œuvre, s'opposent à 
eux, etc. Le fond de l'observation théâtrale devient 
infini. 

Puis Diderot veut instruire et moraliser par le théâtre. 
11 compte que, à ce point de vue, la comédie des condi- 
tions sera d'un effet plus puissant que la comédie des 
caractères : « Pour peu, dit il, que le caractère fût 
chargé, un spectateur pouvait se dire à lui-même : Ce 
n'est pas moi. Mais il ne peut se cacher que l'état qu'on 
joue devant lui ne soit le sien ; il ne peut méconnaître 
ses devoirs. » 

Ici encore, il a raison. Quel est aujourd'hui le magis- 
trat qui, en voyant la tiohe rouge, n^ fera pas un retour 
sur lui-même, pour se savoir gré d'avoir préféré un jour 
son devoir à son avancement, comme le juge Vagret, 
ou, s'il a imité le juge Mouzon, pour sentir s'agiter au 
fond de lui-même ces souvenirs dont parle Victor Hugo. 

Intimes souvenirs de honte et d'amertume, 
Qui font monter au front de subites rougeurs? 

Ainsi Fauteur de pièces si parfaitement manquées, 
d'un Père de famille assommant et d'un Fils nalurel 
plus assommant encore, a prédit l'évolution de la 
comédie qui commence avec le Philosophe sans le savoir 
et ne s'arrêtera plus. Elle sera traversée par la diversité 
des tendances et des talents, par le prestigieux Mariage 
de Figaro, par le théâtre de Scribe, génial en tant que 
manifestation du don théâtral et du pur démon drama- 
tique. Elle paraîtra trop exclusive, car elle ne fait pas 
i jez de place aux sentiments, étudiés en eux-mêmes et 
] ur eux mêmes, sans autre but que de les pénétrer et 
< les peindre, à la façon de Marivaux. Elle sera tenue 
( échec par le romantisme, avec sa théorie de la légi- 
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limité de la passion, et surtout par une des conditions 
nécessaires et légitimes de l'art, ce que Ton a appelé la 
théorie de Tart pour l'art, c'est-à-dire le droit pour l'art 
de viser à la vérité et à la beauté, sans autre but 
qu'elles-mêmes, sans s'inquiéter de la morale, que, du 
reste, la vérité et la beauté produisent par surcroît. 

Malgré tout, les germes sont lancés au vent : dès 
qu'ils rencontreront la terre qui leur convient, ils lève- 
ront. N'est-ce pas la comédie sérieuse de Diderot, avec 
son but philosophique et moral, avec sa volonté d'agir 
sur les mœurs et les lois, qui se réalise avec éclat dans 
la comédie à thèse d'Alexandre Dumas fils? Vraiment, 
Diderot la prévoit et l'annonce lorsqu'il écrit : « Quel- 
quefois j'ai pensé qu'on discuterait au théâtre des points 
de morale les plus importants, et cela sans nuire à la 
marche rapide et violente de l'action. C'est ainsi qu'un 
poète agiterait la question du suicide, de l'honneur, du 
duel, de la fortune, de la dignité, de cent autres. Nos 
poèmes en prendraient une gravité qu'ils n'ont pas. Si 
une telle scène est nécessaire, si elle tient au fond, si 
elle est annoncée et que le spectateur la désire, il y don- 
nera toute son attention. » C'est justement dans une 
pièce où il reprenait un titre de Diderot, dans le Fils 
naturel, que Dumas donnait le plus parfait modèle des 
scènes de ce genre, qu'il a si souvent traitées. Diderot 
aurait tressailli de joie en écoutant cette merveilleuse 
discussion du troisième acte, qui roule tout entière sur 
un article du Code et se termine par le mot fameux : 
(( Adjugé l'enfanta M. le marquis! » 

Surtout, il aurait applaudi de tout son cœur à la 
délibération morale, dans la Robe rougo, du juge Vagret, 
pris entre son devoir et son intérêt. 11 aurait pleu'^é 
d'émotion et crié d'enthousiasme, avec son exubéran î 
habituelle, à la superbe sortie du juge, sur la questi< i 
de sa femme : 
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« Qu'est-ce que tu vas faire? 

— Mon devoir d'honnête homme. » 

Encore une fois, ce théâtre de conditions et de situa- 
tions, ce théâtre moral et poétique, n'est, pas tout le 
théâtre. La vieille comédie de caractères n'a pas disparu 
devant lui, ni surtout la comédie de mœurs et de 
sentiments, encore moins la comédie d'intrigue. La 
théorie de Tart pour Fart subsiste devant celle du 
théâtre utile, sans parler de Tart pour le plaisir, ou 
pour le succès, ou pour l'argent. Car la nature et la vie 
sont autrement larges que toute théorie et il n'a jamais 
été au pouvoir d'aucun logicien, fût-ce Aristote, 
d'emprisonner à jamais un genre dans une formule. 
N'empêche que Diderot a sinon ouvert, du moins 
indiqué au théâtre une voie féconde; que cette voie 
subsiste sous les croisements divers qui l'ont traversée; 
que Dumas l'a rouverte, et que M. Brieux la suit 
bravement. 

7 mai 1900. 
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ALFRED CAPUS 



Au théâtre des Variétés : la Fei/ie, comédie en quatre acteSi 

Il y a quelques mois, à propos de la Bourse ou la Vie^ 
une comédie très agréable, mais qui ne remplissait 
entièrement ni son sujet, ni le talent de l'auteur, je 
souhaitais que M. Alfred Capus nous donnât au plus 
tôt sa mesure. C'est chose faite, ou peu s'en faut, avec 
la Veine, que vient de représenter le théâtre des 
Variétés. 

Le soir de la première une salle ravie tournait le 
succès au triomphe. Je n*ai pu voir la pièce qu*à la 
huitième représentation, avec le vrai public, et j'ai 
constaté que, dans ce grand succès — s'il tient pour 
une part à un de ces courants de faveur universelle qui 
coulent parfois à Paris, — il n'y avait eu, en somme, 
ni surprise ni parti pris. Tout comme les profession- 
nels et les amis, la foule anonyme s'y laisse aller, pour 
la simple raison qu'elle y trouve un rare ensemble de 
qualités dramatiques : vérité du sujet, simplicité des 
moyens, aisance de la conduite, charme de la forme, 
excellence de l'interprétation. 

Comme sujet, la Veine est tout bonnement un cht 
pitre de l'éternelle vie de bohème. Non pas la bohèn 
de Murger, étroite et conventionnelle, mais cette lar^ 
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bohème qui va du petit peuple aux hautes classes, du 
faubourg Saint- Antoine au boulevard Malesherbes, et, 
à côté de la vie correcte et légale, maintient les droits 
de la fantaisie et de Tamour libre. Quiconque refuse de 
prendre trop tôt au sérieux la vie et la loi, ne se presse 
pas de devenir un homme rangé, accorde beaucoup à la 
paresse, vit avec sa maîtresse et finit par Tépouser, est 
un bohémien de cette bohème. Elle est tantôt beso- 
gneuse et tantôt dorée, mais toujours insouciante, et, 
en se laissant aller à la vie, elle compte beaucoup sur 
le hasard, ce fils naturel de la Providence. 

Je ne vous donne certes pas cette conception de 
l'existence comme le dernier terme de la vertu. Le pur 
stoïcien et le parfait chrétien entendent d'autre sorte la 
destinée humaine. Mais, à la prendre pour ce qu'elle 
vaut, Julien Bréard et Edmond Tourneur, Charlotte 
Lanier et Joséphine, en abandonnant leur barque au 
courant de la vie, pratiquent une forme de cette sagesse 
dont Horace et Montaigne furent les grands docteurs, 
dont Maurice Donnay et Alfred Capus sont les petits 
maîtres. 

Julien Bréard est un avocat sans causes, mais fort 
intelligent, qui aura du talent et un cabinet achalandé 
dès qu'il voudra bien s'en donner la peine. En atten- 
dant, perché sous les toits, dans une garçonnière 
élégante, il écoute sans s'émouvoir les grognements de 
ses créanciers. Il touche à la quarantaine, mais sa 
principale occupation est encore d'aimer. Plus galant 
que passionné, amoureux de l'amour et friand de la 
femme, don Juan sans fatuité ni méchanceté, il ne 
prévoit pas encore le moment où il fixera sa papillonne 
ms une liaison durable. 

Au rez-de chaussée de. sa maison s'ouvre un magasin 

3 fleuriste, dont la patronne, Charlotte Lanier, ne 

5Ut manquer d'attirer son attention. Cette Charlotte, 
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en effet, est jolie, fine et bonne, un caractère droit et 
une ème tendre, quoique Parisienne jusqu'au bout des 
ongles, un esprit juste et ouvert, quoique sans la 
moindre culture. Elle ne fait pas de bonnes affaires, 
Charlotte, car elle manque entièrement de cette âpreté 
au gain qui est une part de Tesprit commercial : nous 
la voyons laisser à deux francs la botte de violettes que 
l'acheteur en payerait trois sans marchander. 

Il ne tiendrait qu'à elle de sortir d'embarras en accep- 
tant la main d'un homme d'affaires, Chantereau ; mais 
ce Chantereau est lourd, déplaisant, vulgaire, sans la 
moindre générosité d'âme. Elle vient de lui signifier son 
congé, au risque de se faire vendre. 

Et ce courage lui est d'autant plus facile que, non 
seulement elle n'est pas insensible à la cour de Bréard, 
mais qu'elle ne demande qu'à succomber. 

Parmi les jolies vendeuses de son magasin est un 
trottin, Joséphine, qu'un décret spécial de la Providence 
destine à la profession de fille entretenue, mais de la 
moins mauvaise espèce, celle qui a du cœur et qui 
même n'est pas incapable de fidélité, pourvu qu'un 
ami facile à vivre lui assure largement le luxe et le 
plaisir. 

Pour sortir d'embarras et faire leur carrière, Julien, 
Charlotte et Joséphine comptent vaguement sur la 
« veine », cette puissance mystérieuse, qui, un beau 
matin, vient orienter l'existence de ses élus dans la 
bonne direction. Chacun de nous a son heure de veine. 
Le tout est de savoir l'attendre et la saisir. 

Telle est, du moins, la théorie de Capus, qui l'expose 
à plusieurs reprises, parla bouche de son Julien Bréard, 
et en tire non seulement le titre mais la philosophi ; 
de sa pièce. Je dois avouer que ce titre me semble ausi i 
arbitraire que contestable cette philosophie. Les troi ; 
protagonistes de la Veûie, avec leur caractère et dai ; 
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leur situation, non seulement pouvaient fort mal 
tourner, mais le malheur eût été la conséquence 
logique de leur philosophie. La marche normale de la 
Fortune aurait réduit Julien Bréard à solliciter une 
sous-préfecture, Charlotte à faire faillite et Joséphine à 
devenir une simple grue. 

Mais puisque, au lieu d'intituler sa pièce Deux 
Maîtresses ou Faux Ménages et de nous offrir tout bon- 
nement une peinture de mœurs, Capus a jugé bon de 
faire un peu de philosophie innocente et facile, ne le 
chicanons pas. 

Et voilà que la veine attendue s'offre simultanément 
au trio qu'il nous présente. 

Julien propose à Charlotte un petit voyage au Havre 
et Charlotte Taccepte, après le minimum de résistance 
qui convient. Il semble qu'en s'unissant ces deux 
gênes vont se mettre la corde au cou. Non, car la 
droiture sentimentale de Charlotte fixera Julien et la 
bonté de Julien lui fera garder Charlotte, débarrassée 
du commerce auquel elle n'entend rien. En outre, 
rindolent Julien devra s'ingénier pour soutenir le 
ménage. 

Même veine pour Joséphine. Celle-ci reçoit la visite 
d'un bon gros garçon, tout rond et fort riche, Edmond 
Tourneur. Sans précautions oratoires, avec la brus- 
querie des timides, il vient lui offrir le petit hôtel, le 
coupé, les toilettes, etc., qui hantaient les rêves du 
trottin. 

Veine des deux parts : Edmond aurait pu tomber 
sur une gaillarde égoïste et féroce qui l'aurait ruiné 
e* trompé, tandis que Joséphine s'exposait à rencontrer 
i simple viveur, qui, son caprice satisfait, l'aurait 
c randonnée à la simple cocotterie. Ce bon garçon et 
e Ue bonne fille seront heureux. 

A.h çà ! mais, est-ce que le mystère de la veine ne 
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s'expliquerait pas tout simplement par la bonté ? Hélas ! 
il semble bien résulter du spectacle de la vie qu'il y a 
plus de veinards parmi les coquins que parmi les 
bonnes gens. 

Cette exposition de la pièce est faite par l'auteur avec 
une adresse et une aisance qui semblent la simplicité 
même et cachent un art d'une rare sûreté. Rien dès 
vieilles ficelles et de leur long agencement. Tout cela 
est pris dans la plus ordinaire vraisemblance, par une 
main qui choisit-, dispose et éclaire, c'est-à-dire qui 
fait de l'art. La forme en est coulante sans banalité et 
distinguée sans recherche, toute pétillante d'esprit 
naturel. C'est un charme continu. 

Et il en sera de même au cours des trois actes sui- 
vants. A peine si la critique devra relever, après la 
théorie arbitraire de « la veine », quelque remplissage 
au second, l'introduction au troisième d'un personnage 
conventionnel et, au dénouement, un peii de berqui- 
nade. 

Au retour du Havre, Julien et Charlotte se sont 
(( mis ensemble » et filent le parfait amour. Charlotte a 
liquidé son fonds et Julien ne demande qu'à plaider. 
Il est au Palais et nous assistons, en son absence, à 
une leçoq d'orthographe et de géographie que donne à 
Charlotte une institutrice de ses amies. — Cette leçon 
amusante, mais postiche, est le remplissage que je 
signalais plus haut. — Elle finit, lorsqu'entre José- 
phine, en mirifique toilette. 

Joséphine, en bon petit cœur, a conservé le plus 
reconnaissant souvenir à son ancienne patronne et lui 
dit en substance : 

« Edmond est très riche et a beaucoup de procè 
J'ai pensé que cela ferait plaisir à votre ami Julie 
d'en plaider un, pour commencer. Edmond va ven 
pour proposer l'affaire à Julien. » 
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C'est la fortune, la veine annoncée! Comme une 
bonne petite fée, Joséphine l'introduit dans le grenier 
où Charlotte et Julien, les deux pigeons, attendaient 
un peu de mil. 

Julien rentre juste à temps pour recevoir Edmond et 
lui donner une consultation excellente. Enthousiasmé, 
Edmond dit à son avocat : 

« Voulez- vous être mon ami? 

— Si vous voulez, répond Julien. 

— Veux- tu que nous nous tutoyions? 

— Si tu veux ! » 

Nous voici maintenant à Trouville, dans la villa 
Tourneur. Le maître du logis y fête quelques amis, 
dont le ménage Julien-Charlotte, celui-ci tout à fait 
confortable, car les affaires d'Edmond, habilement et 
honnêtement gérées, rapportent gros à Julien. 

Mais, comme il arrive trop souvent, la fortune est 
sur le point de compromettre le bonheur. Parmi les 
relations d'Edmond Tourneur, plus nombreuses que 
choisies, se trouve une ci-devant cocotte, riche à 
millions, Simone Baudrin, ambitieuse et rangée, fort 
séduisante et habile. Julien flirte avec elle, et Charlotte 
est jalouse. Edmond lui même en tient pour ladite 
Simone et Joséphine fait une tête. 

Avec Edmond, cela ne va pas loin, mais avec Julien 
cela marche vite. Simone vise au mariage, tout sim- 
plement : Julien, homme aimable et d'avenir, ferait 
bien son affaire. Julien, lui, ne songe pas du tout au 
maire et au curé, mais il commence à se dire vague- 
ment que sa liaison avec Charlotte est un obstacle à 
s'^n plaisir et à sa carrière. — Cette Simone est la 
« emme fatale » qui apporte le malheur avec elle, le 
p rsonnage un peu vieillot, que je signalais plus haut. 
1 lie la Mme de Rouvre de la Vie de bohème, la grande 
c guette qui détruit le bonheur de la pauvre Mimi. 
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Nous avons donc une scène d'amour entre Julien et 
Simone, sincère chez Thomme, calculée chez la femme. 

« Choisissez entre Charlotte et moi, conclut Simone. 
Les femmes comme moi ne font pas des maîtresses en 
second. 

Et, lâchement, Julien a déjà choisi dans son cœur. 
De là , entre Charlotte et lui une scène de premier 
ordre, une de ces scènes — rare bonne fortune du 
théâtre, mais qu'il nous donne largement, lorsqu'il 
nous les donne, et qu'il nous donne seul à ce degré -- 
où Ton voit jusqu'au fond un cœur d'homme et un 
cœur de femme, en pleine lumière et en pleine vérité. 

L'homme s'y montre embarrassé et fuyant, la femme 
simple et'franche. Chacun d'eux dit exactement, sim- 
plement, fortement tout ce qu'il doit dire. 

Charlotte s'en va, tout en larmes, car elle a trop 
de cœur pour s'imposer à un homme qui ne Taime 
plus. 

Au dernier acte, Julien est seul et attend pour an 
rendez-vous décisif Simone, qui n'est pas encore sa 
maîtresse. Il vient d'être élu député, grâce un peu à 
Simone, qui, en aidant à cette élection, a travaillé 
pour elle-même, car elle entend ne se donner que la 
bague au doigt. 

Au lieu de Simone, c'est sa femme de chambre qui \ 
entre. Elle apporte une lettre d'excuses. Julien com- 
mençait à pénétrer les desseins de la dame et il était 
bien décidé à ne pas se laisser mener à l'autel. Une 
conversation bien conduite avec la femme de chambre 
achève de l'éclairer et il écrit à Simone une jolie lettre 
de rupture. Puis, avec quelque tristesse, il évoque le 
souvenir de Charlotte. 

Il est dans l'état d'âme qui prépare un dénoueme t 
(( bien cuit », lorsque arrive la bonne Joséphine. 

(( Charlotte, lui dit-elle, est très malheureuse t 
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VOUS n'avez pas l'air joyeux. Voulez-vous que j'aille la 
chercher ? 

— Allez vite ! » répond Julien. 

Et Charlotte arrive. Explication attendue et un peu 
longuette, entre les deux amants, mais je défie bien 
qui que ce soit de nous donner sur un pareil thème du 
neuf qui soit court. 

Il n'y a plus qu'à s'embrasser, ce qu'ils font, et à 
s'épouser, ce qu'ils feront bientôt. 

Edmond Tourneur et Joséphine, qjii entrent sur 
cette embrassade, déclarent qu'ils vont en faire autant. 

Et c'est le bout d'inévitable berquinade, qui termine 
cette charmante pièce, mélange infiniment habile 
d'esprit et de sentiment, de bonté un peu veule et de 
saine générosité, où l'auteur ne prend peut-être pas 
toujours son sujet au sérieux, car on y devine un 
ironiste difficile à duper, mais qui nous donne, ce qui 
est l'essentiel au théâtre, le sentiment de la vérité et 
l'impression de la vie. Nous avions un successeur de 
Meilhac et Halévy avec Maurice Donnay; nous en 
avons un autre avec Alfred Capus. 

15 avril 1901. 



Reprise de la Veine, aux Variétés. 

C'est un tableau optimiste et vrai de mœurs pari- 
siennes qui procure la double sensation si rare de la 
fantaisie et de l'observation. Quant à l'idée mère de la 
pièce, cette philosophie de « la veine » que l'auteur a 
pris la peine de formuler en une tirade aussi soignée 
l'un couplet de Pailleron, j'en fais bon marché. La 
>ine, telle que la définit Capus, est fille du hasard et 
l'occasion. Je ne crois pas du tout à cette puissance 
pricieuse et j'estime que la logique seule mène le 
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monde. Plus ou moins apparente, elle est partout et 
il suffît pour la découvrir d'y mettre le temps. 

La véritable inspiration de la Veine est Toptimisme, 
c est-à-dire la tendance à prendre les choses au mieux. 
Ceci, du moins, est une philosophie aussi légitime que 
le pessimisme son contraire. L'optimisme a ses dangers, 
dont les principaux sont la nonchalance et la veulerie, 
qui conduisent souvent aux culbutes irrémédiables : 
les héros de"^ Capus, Charlotte et Joséphine, Bréart et 
Tourneur, auraient parfaitement pu, et peut-être dû, 
tomber dans la basse galanterie, la bohème ou le 
gâtisme précoce. Mais ils ont tous une qualité de grand 
prix : ce sont de bonnes gens. 

Oui, la bonté les conduit et les sauve, car elle a sa 
logique. Et cette bonté est la mère de qualités nom- 
breuses et précieuses. Ces gens-là ont de Tesprit et pas 
de malice; ils ne se font pas mutuellement souffrir; ils 
sont exempts de cet égoïsme cynique et perfide qui 
s'appelle d'un mot aussi vilain que la chose, la rosserie. 

Et il me semble bien qu'ils ne font, comme il arrive 
toujours, que traduire la pensée foncière de Fauteur 
sur la nature humaine et la vie : tâchons de n'être ni 
bêtes ni maladroits, mais ne soyons pas méchants. 

Interviewé récemment sur le (( métier dramatique » 
dans l'enquête de la Revue Bleue, Capus concluait : 

(( Il n'y a pas de théâtre nouveau; il n'y a que de 
nouveaux auteurs. » 

Comme il a raison ! Les lois essentielles du théâtre 
n'ont pas changé depuis Aristote, mais l'originalité de 
chaque auteur consiste à couler, si je puis ainsi parler, 
sa propre nature dans le vieux moule. Sans remonter 
jusqu'aux Grecs, les plus grands n'ont pas fait autr 
chose, depuis Molière jusqu'à Dumas fils. Le théâtr 
n'a été pour eux que le moyen d'exprimer leur senti 
ment intime sur l'homme et la vie, de traduire h 
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manière dont la nature se reflétait en eux et se chan- 
geait en pensée. Capus est un optimiste et un ironiste, 
car il y a une sorte d'ironie qui n'est autre chose que la 
bonté clairvoyante, et il fait de cette ironie Texpression 
de son optimisme. Il nous offre donc par le théâtre le 
reflet de son caractère et l'expression de sa philosophie. 
C'est par là qu'il est original et que d'autres, fort diffé- 
rents de lui, le sont au même degré. 

Je dirai donc à son exemple : 

Il n'y a pas de système, il n'y a pas de théories, il 
n'y a pas de poétiques, il n'y a que des talents diverse- 
ment sincères et, par cela même, originaux. 

30 septembre 1901. 



Les deux Écoles. 

M. Alfred Capus, l'heureux auteur de la Veine, vient 
de remporter au théâtre des Variétés un succès des 
plus francs et des plus vifs avec les Deux Ecoles. 

Sans prétention, en appliquant avec franchise et 
adresse les moyens consacrés du théâtre à un tour 
d'observation et d'expression parfaitement original, il 
a pris dans nos mœurs et nos sentiments, d'une main 
aisée et sûre en son élégante nonchalance, la matière 
de quatre actes solides et charmants, qui épuisent un 
sujet heureux sans le forcer jamais. La verve y est 
toujours égale, même lorsqu'elle semble se ralentir. 
Toutes les situations nécessaires y arrivent à leur 
moment et sont traitées dans leur juste mesure. Gela 
I .sse dans un mouvement vif et doux. C'est frais, 
i se, délicieux. 

La philosophie de Capus est faite d'intelligence spi- 
1 lelle et d'indulgence ironique. On le compare d'or- 
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dinaire à Meilhac et Halévy. Je veux bien, à condition 
de marquer les différences essentielles qui font sa per- 
sonnalité. Il n'a pas encore montré la vigueur drama- 
tique de Froufrou ni là fantaisie dans le réalisme qui 
mettent hors de pair Ma Cousine et Décoré, En 
revanche, il est moins sentimental que Meilhac et ne 
s'attarde guère devant ses modèles, même lorsqu'il y 
met une part de lui-même. Il a plus de mordant, sans 
avoir Tair d*y toucher, moins d'imprévu et plus de 
logique. Son esprit aussi est d'autre sorte : on dirait 
ici le sourire des choses elles-mêmes, tandis que 
Meilhac leur appliquait le sien. 

Si agréable qu'ait été la Veine ^ je préfère encore les 
Deux Ecoles. Ici la structure est plus symétrique 
et plus artificielle, mais il n*y a pas comme là une 
théorie discutable et appliquée à une aventure où elle 
n'était pas autrement nécessaire. C'est la vie même, 
adaptée au cadre du théâtre. 

Edouard Maubrun ne sait pas résister aux occasions 
et, comme il est fort aimable, elles lui viennent en 
nombre; dès qu'une femme de son monde veut 
tromper son mari, c'est toujours à lui qu'elle s'adresse. 
Ce miroir aux alouettes est le mari d'une femme char- 
mante, Henriette, que ces aventures continuelles finis- 
sent par exaspérer, après une longue tolérance. Une 
dernière épreuve la pousse à bout. Elle exige et obtient 
le divorce. 

Mais Edouard ne saurait vivre sans femme ni flen- 
riette sans homme. Edouard n'a pas encore délié le 
lien conjugal qu'il a déjà pris une maîtresse en titre, 
Estelle, une petite bourgeoise qui aspire à la cocotterie. 
Avant même le prononcé du divorce, nous voya i 
Henriette autoriser les recherches, à fins de nouvel 
mariage, d'un prétendant jadis évincé, le conseil 
d'État Le Hautois. 
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Cette tentative parallèle va être la double école des 
deux époux. Ils ont chacun des défauts et des 
qualités, mais puisqu'ils s'étaient rencontrés et asso- 
ciés, la sagesse leur eût conseillé de supporter niutuel- 
lement ces défauts, qui ne sont pas intolérable^, et de 
profiter de ces qualités, qui sont d'un grand j^rix. 
D'autant plus qu'ils s'aiment. Or, quand on s'aime, il 
ne faut pas se quitter; eût on réciproquement des torts 
graves, il faut se les pardonner. Et, quand on est 
marié, lé mariage est une telle loterie qu'on doit s'es- 
timer heureux de n'avoir pas tiré un trop mauvais 
numéro. 

Telle est la morale sentimentale et conjugale de 
Capus. Je ne vous la donne pas comme issue en droite 
ligne de la Princesse Georges, ni même inspirée par 
l'impératif catégorique de Kant. Mais, si la morale de 
Kant était universellement pratiquée, la comédie 
n'aurait plus rien à faire et si toutes les femmes pre- 
naient l'amour dans le mariage si fort au sérieux que 
l'héroïne de Dumas, que de drames! Or, le théâtre a 
deux faces, comme la vie, l'une plaisante, l'autre 
sévère, La comédie elle-même a deux masques, bien 
que l'allégorie ne lui en prête qu'un, Tun plus sérieux 
que rieur, celui de Dumas; l'autre, celui de Capus, 
plus rieur que sérieux. 

Il se trouve donc qu'Estelle, qui semblait avoir 
Tétoffe d'une agréable maîtresse, jouit du plus insup- 
portable caractère. Sotte et tyrannique, elle fait 
tourner en bourrique le pauvre Edouard. De son côté, 
le conseiller Le Hautois, bon et loyal, sérieux et rangé, 
n*est pas du tout l'affaire d'une femme comme Hen- 
riette, qui, foncièrement fantaisiste, mourrait bientôt 
d'ennui avec ce modèle des plus plates vertus bour- 
geoises. 

lomme cela peut arriver dans la vie et comme cela 
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doit arriver au théâtre, les deux couples — Edouard et 
Estelle en liaison réglée, Henriette et Le Hautois à 
l'état de fiancés — se rencontrent un beau soir dans 
un restaurant à la mode. L'incompatibilité d'humeur 
qui lime déjà leur chaîne est présentée dans un parallé- 
lisme symétrique et conventionnel, j'en conviens, mais 
adroit et amusant, je le proclame. 

Et bientôt, chaque couple va se séparer, sans effort, 
doucement, pour renouer la chaîne primitivement 
rompue ou en former une nouvelle, en vertu de la 
double loi des affinités et des contrastes. 

En vertu des affinités, Edouard et Henriette se 
regrettent, se cherchent et se rapprochent; en vertu 
des contrastes, la petite bourgeoise qu'est Estelle se 
sent portée vers le grand bourgeois qu'est Le Hautois. 
Pendant une sortie de Le Hautois, Edouard se trouve 
tout naturellement amené vers son ex-légitime et 
bientôt assis près d'elle; Estelle, rencontrant Le Hau- 
tois dans un couloir du restaurant, le salue respec- 
tueusement, la bouche en cœur et l'œil humide : 

« Monsieur le conseiller! » 

Le titre du personnage et sa correction solennelle 
ont hypnotisé du premier coup l'âme déférente de la 
petite bourgeoise. Voilà l'homme qu'il lui faudrait. 

La réconciliation d'Edouard et d'Henriette est gran- 
dement facilitée par les parents de la jeune femme, 
M, et Mme Joulin. Le beau-père, vieux fêtard, professe 
cet axiome que la prudence est la fidélité de l'homme, 
et la belle-mère a autant d'indulgence .que peu d'illu- 
sions à son égard. Ce ménage Joulin, accessoire et 
nécessaire, est peint d'une touche aussi juste et aussi 
fine, avec une aussi gentille ironie, que les deux 
couples d'Edouard-Henriette et Estelle-Le Hautois. 

Car c'est ainsi, vous le pensez bien, que la partie 
carrée va s'organiser. La désunion a pris deux act , 
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ceux que je viens d'analyser; la réunion en prend 
deux autres. Pour ceux-ci l'analyse est inutile, bien 
qu'ils soient très suffisamment pleins et parfaitement 
conduits, surtout le dernier. Il faut qu'Edouard et 
Henriette, après la rencontre du restaurant, se rap- 
prochent assez pour constater qu'ils ne peuvent plus 
se passer l'un de l'autre et ceci fournit la matière du 
troisième acte, avec un rien de remplissage. Il faut que 
Le Hautois et Estelle s'aperçoivent qu'ils sont faits 
l'un pour l'autre, et ceci nous donne le quatrième, qui 
est parfait, sans vide ni surabondance. 

Vous imaginez la scène qui réunit le veule et char- 
mant Edouard à l'indulgente et spontanée Henriette. 
Elle est fort bien faite; mais elle à été souvent traitée, 
tandis que l'accord du solennel Le Hautois avec cette 
snobinette bourgeoise d'Estelle est tout original. 
Estelle est décidément fascinée par le titre, la redin- 
gote, les favoris, le portrait en uniforme et en pied, 
le mobilier Empire de Le Hautois. Elle l'adore et le 
lui dit. Or, jamais femme n'a dit à Le Hautois qu'elle 
l'aimait. Il était, jusqu'ici, de ceux qu'on estime, mais 
qui ne tournent aucune tête. Et voici une femme qui se 
jette à son cou 1 II n'y a pas de fonction, de décorum, 
de sagesse qui tienne. Le Hautois se met à flamber 
comme une torche. Il prendra Estelle comme maîtresse 
et laissera Henriette reprendre sa parole. En attendant 
de régulariser leur situation, Edouard et Henriette vont 
faire un voyage ensemble. 

3 mars 1902. 
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Les Fossiles, 
I 

Sans tomber dans la manie des classifications 
absolues, partant arbitraires et incomplètes, on peut 
dire que les auteurs dramatiques se divisent en deux 
grandes catégories : ceux qui demandent l'intérêt au 
jeu normal des passions et ceux qui le cherchent dans 
les sujets d'exception. 

Les premiers estiment que le théâtre doit plaire par 
sa ressemblance avec la vie, les seconds qu'il doit cor- 
riger la banalité de l'existence ordinaire par le 
spectacle de ce qui est rare. Chez nous, Racine est le 
maître de la première catégorie et Corneille celui de la 
seconde. Ces deux ordres de théâtre ont chacun leuf 
raison d'être. Il leur suffit de peindre avec vraisem- 
blance la règle et l'exception. 

M. François de Curel se rattache incontestablement 
à la tradition cornélienne. A chacune de ses pièces il 
pourrait mettre comme devise la fière déclaration du 
jeune Horace : 

Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière 

Offre à notre constance une illustre matière. 

Il épuise sa force à former un malheur, 

Pour mieux se mesurer avec notre valeur ; 

Et, comme il voit en nous des âmes peu communes^ 

Hore de Tordre commun il nous fait des fortunes* 
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« Des âmes peu communes, hors de Tordre 
commun », tels sont bien ses personnages. Tous les 
sujets qu'il a choisis, VEnoers d'une sainte et les 
Fossiles^'le Repas du lion et la Nouvelle Idole, VJnvitée 
et VAmoui' brode, sont le contraire de la banalité. Il 
écarte « ce que l'on voit toujours »; il cherche (( ce 
que l'on ne voit qu'une fois ». 

Sa matière choisie, il la traite avec une logique 
hardie, un parlait dédain des conventions et des ména- 
gements, une forme hautaine et vibrante. Il est de 
ceux qui attaquent le public de front et le prennent 
corps à corps, sans crainte de ses colères ou même de 
ses railleries. Il est indifférent d'avance, semble-t-il, 
au succès ou à la chute, soucieux avant tout de se satis- 
faire lui-même et de réaliser le haut idéal d'art qu'il 
nourrit à l'écart, loin de Paris et du boulevard. Il mène 
en province une existence de gentilhomme campagnard 
et chasseur, auteur à ses heures. C'est un amateur, 
mais un de ces amateurs d'espèce peu commune, qui 
égalent ou surpassent les purs professionnels; pré- 
cieuse recrue pour la littérature, car ils bousculent les 
conventions et les procédés. En somme, un rare et fier 
écrivain. 

Exceptionnel, le sujet des Fossiles, que la Comédie- 
Française vient d'emprunter au Théâtre-Libre, l'est 
doublement, et même triplement. 

11 nous présente une caste de plus en plus restreinte 
et fermée, si elle veut rester pure et vraie, la noblesse. 
Dans cette caste, il choisit des caractères qui tranchent 
par leur personnalité sur leur propre milieu. 

Ces caractères, il les met aux prises aviec une situa- 
tion extraordinaire. 

Au fond des Ardenncs, dans un vieux château, au 
milieu des bois, vit l'antique et illustre famille de 
Cb^ntemelle. Son nom est au premier rang de l'nrmo- 
II. 8 
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rial français et à toutes les pages de l'histoire de France. 
Jadis elle a eu des généraux et des hommes d'État; elle 
a conquis et gouverné des provinces. Aujourd'hui dans 
la France démocratique, « le duc de Chantemelle n'est 
rien : ni ambassadeur, ni ministre, ni préfet». Tout ce 
qu'il a pu faire pour ressembler à ces ancêtres, c'a été, 
en 1870, de prendre les armes et, comme toute sa caste, 
de donner l'exemple du courage, la première des vertus 
nobiliaires. Il est revenu tristement à Chantemelle et, 
depuis, dit-il, (( j'ai tâché de m'abrulir avec les 
chevaux, les chiens, la chasse; il n'y a encore que la 
campagne pour endormir un orgueil qui souffre )). 

Le duc a une femme, une fille et un fils. Tous parta- 
gent son orgueil et sa tristesse : la fille avec la même 
âpreté, la mère avec plus de douceur, le fils avec une 
résignation farouche, car il va mourir : il est phtisique, 
il s'en doute et, bientôt, il en sera certain. 

Il n'a donc plus d'intérêt personnel sur la terre, ce 
dernier héritier du nom de Chantemelle, mais il vou- 
drait, comme son père, sa mère et sa sœur, que ce 
vieux nom durât encore, pour sa gloire passée et pour 
les revanches que l'avenir peut lui offrir, si la noblesse 
parvient à reprendre son rôle social. 

Quatre émigrés, ou plutôt exilés, à l'intérieur, quatre 
étrangers dans leur propre patrie, qui ne veulent pas 
mourir et espèrent reprendre leur place en durant, 
telle est cette famille de Chantemelle. Ce sont des 
« fossiles », des débris des âges disparus. 

Ce groupe de personnages a certes sa grandeur et 
son intérêt. Il est une exception non seulement dans 
son pays, mais dans sa caste, qui prend plus gaiement 
sa déchéance et aime mieux vivre à Paris, en faisan' la 
fête, que bouder dans ses terres. Mais il peut être ir é- 
ressant par cela même qu'il est exceptionnel. D'aut at 
plus que cette exception représente des choses 1 rt 
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belles en soi : non seulement Torgueil,- mais la fierté, 
le culte de l'honneur, le dévouement à un idéal, le 
mépris des compromissions et des platitudes. Bour- 
geois et plébéiens que nous sommes, nous ne deman- 
dons qu'à témoigner aux Chantemelle notre sympathie, 
voire notre admiration. 

Mais, aussitôt présentés — en termes fermes et 
sobres, de manière vivante et frappante, — ces person- 
nages nous proposent de nous passionner comme eux 
pour un sentiment, qui tient au plus profond de leur 
'âme, qu'ils regardent comme leur raison d'être et qui 
va nous laisser parfaitement froids. 

Bien plus, ce sentiment, ils prétendent le satisfaire 
d'une manière qui nous semblera monstrueuse; ils 
nous demanderont notre admiration pour un acte que 
nous trouverons non seulement odieux, mais répu- 
gnant. 

Ils veulent que leur race et leur nom durent, à tout 
prix, par n'importe quel moyen. De même que la 
raison d'État légitime, parait-il, les crimes sauveurs, 
ils estiment qu'une raison de noblesse, pour ainsi dire, 
permet aussi, bien plus conseille et ordonne les immo- 
ralités qui ont pour but de perpétuer la race et le 
nom. 

Nous commençons à résister, ou, plutôt, ce postu- 
latum, aussitôt indiqué, nous parait absurde. 

Le premier devoir d'un gentilhomme est de ne pas 
craindre la mort pour lui-même. Il estime qu'il n'y 
aurait pas de pire honte que de conserver la vie au 
prix d'une lâcheté. Mais pourquoi ce qui serait hon- 
teux pour un gentilhomme ne le serait- il pas pour sa 
Ff e? Admettrions-nous que, sur un champ de bataille, 
d< ,rant la mort menaçante, un fils des preux prît la 
fi te et se mît en sûreté pour contracter mariage et 
s' ssurer des héritiers ? / 
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Si un homme doit savoir mourir, ce devoir est le 
même pour une race. En Tacceptant, elle lègue à 
l'avenir un bel exemple; elle dore son blason d'un der- 
nier rayon de gloire; elle meurt dans son drapeau. 
Mieux vaut disparaître de l'histoire, fût-on Rohan ou 
Montmorency, que d'y rester par une vilenie. 

Or, c'est par une vilenie que le duc de Chantemelle 
s'efforce de perpétuer sa lignée. 

Jugez-en. 

Il avait chez lui, comme demoiselle de compagnie, 
une jeune fille, Hélène Vatrin, dont il a fait sa maî- 
tresse et qu'il a rendue mère d'un fils. Ceci est véniel, 
la séduction — même sous son toit, même sur la 
fille d'un ami, car tel est le cas du duc et d'Hélène - 
étant chose élégante pour un gentilhomme. Depuis te 
roi vert-galant — dont Paul Mounet, qui incarne le 
duc, s'est fait la tête — et même avant, ce sont là jeux 
de princes. 

Hélène a été chassée, avant que sa faute fût connue 
dans le château. Elle est installée aux environs, avec 
son enfant, par les soins du duc qui lui fait une petite 
rente. 

Mais Hélène n'a pas été seulement la maîtresse du 
père; elle a été aussi celle du fils, en même temps. 
Elle s'est laissée prendre par le père, pour qui elle n'a 
été qu'un passe-temps, puis elle a aimé le fils, qui l'a 
payée de retour, et elle a continué cette liaison en 
partie double, avec un mélange de dégoût et de goût, 
jusqu'au jour où, enceinte, elle a dû quitter la place. 

De sorte que son fils est le fils du père, à moins 
qu'il ne soit le fils du fils. 

En tout cas, — retenez bien ceci, — on ne sauHt 
être plus Chantemelle que cet enfant. 

Le duc apprend qu'il a eu son fils comme rival, n i^* 
le fils continue à ignorer sa collaboration avec )ïi 
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père, et même, retrouvant Hélène, dont il avait perdu 
la trace, il songe à l'épouser. Le duc commence par 
entrer dans, une violente colère, la colère de Géronte, 
la colère d'Harpagon ou de Mithridate ; 

(( Chienne!... Chienne!... Triple chienne!... Et 
Robert!... Misérable vaurien!... S'il n'était pas à 
moitié crevé, je le.... » 

Mais, passé le premier moment de furie jalouse, il 
se reprend, réfléchit, se ravise : cet enfant, de lui- 
même ou de Robert, peu importe, c'est un Chante- 
melle! H peut perpétuer la race près de s'éteindre. H 
faut donc que Robert épouse la mère et légitime l'en- 
fant. 

Ecoutez la délibération morale du duc à ce propos : 

(( Si Robert savait.... Eh bien, il me tuerait, mais au 
fond, il penserait que je gouverne bien ma maison.... 
Un crime?... Crime, soit!... Qu'importe, à présent, de 
qui est l'enfant!... H est de notre sang et je n'en 
demande pas davantage!... » 

La situation ainsi créée par le vieux duc n'est certes 
pas banale. Nous la subissons parce que, maintenant, 
nous subissons tout au théâtre, mais c'est avec un 
étonnement qui va jusqu'à la stupeur. 

Subie tant bien que mai, que va tirer l'auteur de 
cette donnée? 

Le duc impose sa décision à sa famille et à Hélène. 
La duchesse, qui ne sait rien des amours de son mari, 
voudrait bien résister, mais c'est une molle. Elle con- 
sent, après une tentative de révolte, dont nous lui 
savons gré. 

Le fils, Robert, est enchanté : il va épouser la femme 
( i'il aime, reconnaître son fils et perpétuer son nom. 

Mais la fille, Claire, avait surpris le secret de son 
] Te. Elle s'indigne. Est-il possible qu'une Vatrin 
< ^ennc une Chantemelle et qu'elle-même, Claire, 
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aussi fière de son nom que son père et son frère, plus 
flère encore de sa propre dignité^ devienne la belle- 
sœur d'une Vatrin? Peut-elle prêter la main à Tinfamie 
incestueuse qui va se commettre? Elle crache sod 
mépris à la face d'Hélène et, les yeux baissés, elle dit à 
son père qu'elle ne peut consentir, et pourquoi. 

Le vieux duc se place résolument entre les deux 
femmes et à la violente Claire, d'abord frémissante, 
puis ébranlée, puis consentante, à la passive Hélène, 
qui assiste silencieuse à la scène, comme s'il n'y était 
pas question d'elle-même, de son enfant et de Tamant 
qu'elle aime, il signifie sa volonté : 

(( Claire, je jure que tu peux consentir. .. . Obéis au 
chef de la famille.... T'aurais- je élevée dans le culte de 
nos grands souvenirs pour te conseiller une action 
indigne d'eux? C'est en leur nom que je te supplie!.. 
Sur mon honneur, sur celui de mon fils qui va mourir, 
je promets que ce mariage sauvera le nom, sans rien 
ajouter aux anciennes misères. 

— Je vous crois, répond Claire. 

— Merci, ma fille I » conclut simplement le duc. 
Et la toile baisse sur cette explication, qui termine 

le second acte et achève de nouer la situation exposée 
au premier. 

Je répète qu'Hélène n'a pas soufflé mot pendant 
l'rxplication du père et de la fille. Bien plus, son rôle 
s'est borné jusqu'ici à une très courte conversation 
avec le duc, dans laquelle, toujours passive, elle ne lui 
a opposé qu'une ou deux timides objections. 

H en sera de même, en ce qui la concerne, jusqu'à la 
fin de la pièce. Son sort, celui de son enfant et cel"i 
de son amant seront réglés sans qu'elle y prenne pa , 
sans qu'on la consulte. On lui signifiera les volontés ! 
la famille, elle obéira. A peine si, au troisième acte, ! 
voyant tenue à l'écart, elle aura un court mouvemc 
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de révolte, pour réclamer ses droits de femme et de 
mère. Une réplique suffira pour traduire ce sursaut, 
qui ne se renouvellera pas. 

Va pour le duc et la duchesse, pour Claire et Robert, 
avec leur orgueil et leur aveuglement, leur résignation 
et leur immoralité; mais cette Hélène? Nous ne com- 
prenons pas qu'une femme soit à ce point dénuée de 
personnalité et de volonté, silencieuse jusqu'au mu- 
tisme, obéissante jusqu'à l'annihilation. 

L'auteur, qui pourtant prépare peu et préfère la 
vigueur à la délicatesse, a senti la difficulté. Il nous a 
soigneusement présenté Hélène comme une passive; il 
a consciemment aplati la pauvre petite plébéienne entre 
ces rudes féodaux, qui en ont fait d'abord un instru- 
ment de plaisir, puis un animal reproducteur. Mais 
trop est trop. Nous n'admettons pas une telle docilité. 
Nous voudrions voir une créature sentant et souffrant. 
Le duc l'écraserait, mais, du moins, il y aurait lutte. 

C'est que, tout à ses « fossiles », M. de Curel a 
voulu concentrer sur eux toute notre attention. Cette 
élimination arbitraire d'un personnage essentiel est 
d'autant plus inacceptable que nous avons souvent 
Hélène devant les yeux. Tandis qu'elle assiste, toujours 
silencieuse, aux discussions passionnées dont elle est 
l'objet, nous tournons les yeux sur elle et nous atten- 
dons qu'elle parle. M. de Curel ne veut pas, lui, et elle 
se tait. 

Est-il possible que l'odieux secret du père reste 
ignoré du fils, après qu'il aura épousé Hélène? Non, 
car ils vivent désormais ensemble, toujours en contact. 
Entre ces nuages chargés d'électricités contraires, fata- 

nent le coup de foudre éclatera. 

Il éclate, en effet, brutal et sec, en soulevant un cri 

étonnement, voire d'indignation, chez le public. 

Dans la première version de la pièce, représentée au 
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Théâtre-Libre, le secret était révélé par une nourrice 
congédiée. Dans celle de la Comédie-Française, publiée 
le jour même de la représentation, M. de Curel s'est 
montré plus audacieux, et aussi plus logique. Il a 
voulu que le vieux duc fût pleinement conséquent avec 
lui-même, c'est-à-dire qu'il allât jusqu'aux extrêmes 
limites de son orgueil et de sa violence. C'est lui qui va 
révéler à son fils qu'il a, sur Hélène et son enfant, des 
droits antérieurs aux siens. 

La famille s'est installée aux environs de Nice, pour 
prolonger le plus possible la vie de Robert. Après les 
vieux murs du manoir féodal, dont les profondes 
fenêtres nous laissaient apercevoir un morne paysage 
de neige, voici, ouvrant sur la mer bleue, le hall 
inondé de soleil, dans lequel, devant la splendeur iro- 
nique de la côte d'Azur, viennent mourir les pauvres 
poitrinaires. 

Robert agonise, mais, avant de mourir, il veut 
assurer le sort de sa femme, qu'il aime toujours. Il 
craint qu'elle ne soit malheureuse entre un beau-père 
et une belle-sœur qui la détestent. Il lui a donc promis 
d'ordonner dans son testament que leur enfant lui fût 
laissé et élevé par elle où il lui plairait d'habiter. 

A cette nouvelle, le vieux duc voit tout son plan 
s'écrouler. Il ne pourra plus pétrir à sa guise le cœur 
et l'âme de l'enfant, pour en faire un Chantemelle! H 
s'emporte du coup au paroxysme de la fureur, la 
fureur aveugle et terrible, que rien n'arrête plus, même 
la vue de son fils à bout de forces et que la moindre 
émotion peut tuer. 

(( L'enfant est à moi! lui dit son fils. 

— A nous ! répond le duc. J'ai eu la mère avant toi • 

Le fils a encore la force de répondre : 

(( Il faut qu'un de nous meure! » 

Et c'est lui qui meurt. Le quatrième acte noi 
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ramène à Chantemelle, au pied du lit où gît son ca- 
davre. 

Devant le père et la mère, qui dominent leur douleur 
à force de fierté, devant Hélène toujours silencieuse^ 
devant le lit mortuaire, Claire lit le testament de 
Robert : Hélène gardera son fils et l'élèvera de concert 
avec Glaire, qui représentera, dans cette œuvre com- 
mune, la tradition des Chantemelle. Lorsque Tentant 
atteindra Tâge d'homme, Glaire devra lui conter com- 
ment son père est mort, « comment ses grands parents, 
sa tante, sa mère se sont immolés, pour que lui, petit 
êtrechétif, gardât un nom respecté, et il comprendra 
que ce nom, transmis par une monstruosité, doit être 
porté avec une dignité surhumaine )). 

Ces volontés sont motivées par des considérations 
très élevées, mais très longues, sur le rôle social de la 
noblesse. 

Tout cela est forcé, voulu, violent à froid, sans 
émotion vraie ni intérêt humain. Ces fossiles ne vivent 
pas. Exhumés par un effort de volonté, ils ont des 
gestes de squelette grinçants. Derrière eux, nous n'en- 
tendons que la voix de Fauteur, qui les tient à bout de 
bras et tire leurs fils de laiton. 

Du reste, il parle fort bien, Tauteur. Son style, habi- 
tuellement concis, sobre et direct, s'élargit, se colore et 
s'espace à l'occasion. Il y a des mots et des couplets de 
poète. « On a fauché toute la prairie, dit il en finissant, 
pour sauver une petite fleur. » Au troisième acte, il 
prêtait à Robert mourant une superbe comparaison 
entre la noblesse et le peuple, d'une part, la forêt et la 
mer, de l'autre. Dans cette pièce tendue, un souffle de 
1; isme à la Musset vient de temps en temps adoucir 
1 prêté de la logique cornélienne. 

En somme, une pièce fausse et pénible, mais conduite 
ï ? une main puissante, qui l'impose, une main de 
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maître ouvrier, qui nous serre à nous faire mal, mais 
nous admirons la sûreté et la vigueur. C'est de l'art le 
plus haut et tout à fait digne de la Comédie- Française. 
Il paraît que les abonnés du mardi et du jeudi ont 
quelque peu sifflé. Tant pis pour eux : la pièce méri- 
tait au moins leur respect. La Comédie, elle, a bien 
fait d'emprunter cette toile au Théâtre-Libre pour 
raccrocher dans son musée. 

Mais je doute que le public l'y maintienne longtemps 
par son empressement à venir la voir. Ce n'est pas 
encore là le spectacle attirant et fructueux dont la 
Comédie a besoin. Après avoir donné les Fossiles pour 
rhonneur, qu'elle monte vite un autre spectacle pour 
l'honneur et le profit. 

29 mai 1900. 



II 



Les abonnés de la Comédie-Française continuent de 
tenir rigueur auîc Fossiles. L'un d'eux, me dit-on, 
aurait exprimé l'indignation générale par cette bou- 
tade : 
(( A la cour d'assises, on prononcerait le huis-clos! » 
La formule est jolie, mais injuste. J'ai exprimé les 
réserves qu'impose le sujet de la pièce. Il est foncière- 
ment faux et pénible, mais il ne dépasse en rien les 
limites de la convenance. Surtout, cette donnée sca- 
breuse est traitée avec une parfaite mesure dans la 
forme. M. de Gurel est un fier écrivain, parfaitement 
incapable de solliciter un intérêt malsain par un rago 
de débauche. Artificiellement, mais dans une super 
manière, il a traité un sujet d'exception, qui lui sei 
blait offrir un triple intérêt, de milieu, de situation 
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de morale. Il s'est trompé, mais de façon à mériter non 
seulement l'estime, mais le respect de quiconque a le 
sentiment de Tart. 

Lorsque, au grand siècle, dans la société la plus 
polie qui fut jamais, Corneille accommodait l'horrible 
aventure d'OËdipe au goût de son temps, lorsque 
Racine faisait parler à Tincestueuse Phèdre le langage 
des cours, les Condé et les Sévigné applaudissaient. 
Avaient-ils donc moins de goût que les délicats 
d'aujourd'hui? 

Les abonnés de la Comédie Française ne devraient 
pas se montrer aussi rétifs devant une hardiesse. Ils 
démentent ainsi leurs plus chères prétentions. Ils se 
croient cultivés et raffinés, curieux et connaisseurs. Se 
tromperaient- ils sur eux mêmes? 

Car, enfin, ce n'est pas la première fois que cela leur 
arrive. Ils ont sifflé de même les Corbeaux, de Becque. 
Je leur conseille de lire dans le premier volume, 
récemment paru, des feuilletons de Sarcey ce que le 
bon Oncle leur disait à ce propos. Cette verte leçon est 
encore de circonstance. 

4 juin 1900. 
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A la Coniédie-Frain:aise : la Conscience de Vcnfant^ comédie en quatre 

actes, de M. Gaston Dévore. 



La Comédie Française vient de représenter une 
œuvre digne d'elle et pleine d'espérance. Avec la Con- 
science de Venfant^ un auteur dramatique nous est né 
et, du premier coup, il prend sa place au premier rang 
de la comédie nouvelle. 

Il s'en faut que l'œuvre de M. Gaston Dévore soit 
parfaite : elle est confuse et médiocrement écrite, mais 
ses défauts, même celui de l'écriture, comme on dit, 
sont de ceux qui, tenant à l'inexpérience ou à une 
erreur d'esthétique, peuvent se corriger, tandis que ses 
qualités, essentielles et foncières, dénotent une nature 
originale et forte. Dans cette comédie — qui, en fait, 
est un drame, et un drame d'où se dégage à plusieurs 
reprises une émotion poignante — il y a la hauteur de 
la pensée, la sûreté d'observation et la vigueur d'exé- 
cution qui font les maîtres. 

La Conscience de V enfant n'est pas une pièce à thèse, 
en ce sens que l'auteur ne part pas d'une théorie qu'il 
s'efforcera de démontrer par l'action dramatique, mais 
une idée morale lui a semblé se dégager d'un conflit de 
sentiments, et il nous propose cette idée en nous expo- 
sant ce conflit. Il ne cherche pas à nous imposer i le 
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conviction avec la logique impérieuse de Dumas fils; il 
se contente de nous soumettre un problème que le 
spectacle de la vie lui a posé à lui-même. Son parti était 
si peu préconçu que l'on a pu liii reprocher quelque 
indécision au cours de la pièce, car ses personnages en 
conflit ont successivement tort et raison. Ce n*est 
qu'au dénouement que l'auteur nous laisse voir sa 
pensée personnelle. 

Lldée dominante de la Conscience de Venfant est 
celle-ci. Dans la constitution et le fonctionnement de 
la famille, dans les rapports du père, de la mère et des 
enfants, une loi naturelle d'amour et de pitié domine 
le droit et le devoir stricts; elle conseille l'oubli des 
offenses les plus graves et des griefs les plus légitimes. 
Une fois conclue, l'union de Thomme et de la femme 
est indissoluble ; elle supprime l'autorité antérieure de 
la famille d'où la femme est sortie; elle donne le carac- 
tère d'une intrusion coupable à l'intervention des 
parents de la femme dans ses conflits avec le mari, si 
elle a pour résultat de les aggraver. L'enfant, issu de 
cette union, ne doit pas être séparé de son père et de 
sa mère, pas plus au moral qu'au physique ; personne 
n'a le droit de s'interposer entre cet enfant et ses 
parents, même coupables, de l'éloigner d'eux sous pré- 
texte de le préserver. 

Cette idée, si généreuse et si juste en thèse générale, 
offre assurément un superbe sujet de théâtre; mais 
elle impose à l'auteur dramatique une grosse diffi- 
culté. Elle est double et le théâtre a besoin d'unité; 
elle oblige l'action à présenter parallèlement deux 
questions trop distinctes pour se fondre : d'un côté les 
I ports du mari et de la femme, de l'autre ceux de 
1 ifant avec les parents. Elle offre matière à deux 
1 ïces distinctes; vouloir la traiter en une seule, c'est 
i or au-devant d'une difficulté insoluble* 
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M. Dévore n'a donc pas résolu cette difficulté. En 
essayant de nous intéresser tantôt au mari et à la 
femme, tantôt à Tenfant, il disperse notre intérêt. Sur 
ses quatre actes, il y en a deux pour les parents, deux 
pour Tenfant, ou plutôt, comme on va le voir, trois 
pour ceux-là, un pour celui-ci. Son titre, à lui seul, 
marque déjà ce défaut, car il est incomplet; la pièce 
pourrait s'appeler aussi bien la Conscience de la femme. 

L'auteur rachète ce défaut d'unité de cohésion par 
la qualité des caractères qu'il nous présente. Ces carac 
tères sont nets et vrais, dessinés d'un trait ferme et 
sûr. Ils agissent selon leur logique intérieure et les 
situations sortent nécessairement des conflits qui les 
mettent aux prises. M. Dévore n'imagine pas des évé- 
nements, plus ou moins intéressants en eux-mêmes, 
pour leur livrer ses personnages comme jouets; il 
estime que les hommes font leur destinée bien plus que 
la destinée ne fait les hommes. C'est la vraie poétique 
du théâtre et, certainement, la plus méritoire, comme 
la plus difficile. 

Il y a là de quoi rendre indulgent pour des mala- 
dresses de facture qu'un faiseur d'intrigues éviterait 
d'instinct. Les personnages de M. Dévore entrent et 
sortent sans préparation suffisante; ils sont peu inven- 
tifs. C'est qu'ils sont plus préoccupés de penser et 
d'agir que d'évoluer. Ce sont des êtres de chair et de 
sang, non des marionnettes de théâtre. Mais il est temps 
de les voir à l'œuvre. 

M. Cauvelin est un ancien magistrat qui a mené 
une existence de devoir et de dignité strictement 
rigides, suivant des principes héréditaires dans sa 
famille. Il a élevé ses enfants, avec soin et amour, 
dans l'espérance qu'ils lui ressembleraient et coi • 
nueraient l'honneur du nom. Il est absolu dans s 
idées, autoritaire dans sa conduite, très sûr de lui-mêt . 
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Après avoir marié ses enfants, un fils et une fille, i} 
prétend continuer sur eux son rôle de conseil et même 
de tutelle. 

Mais, comme il arrive souvent, la main trop ferme 
du père a brisé chez le fils le ressort de la volonté, 
tandis que, chez la fille, elle n'a pu maîtriser le besoin 
qu'éprouve la femme, selon la loi biblique» de quitter 
son père et sa mère pour se donner, corps et âme, au 
mari aimé. 

Le fils, Emmanuel, est un brave garçon, neutre et 
faible, qui se trouvera sans défense contre les difficultés 
de la vie. Installé par son père dans une position 
honorable et facile, — le vieux magistrat en a fait un 
conseiller à la Cour des comptes, — il est incapable 
d'initiative et se laisse mener par sa femme comme il 
s'est laissé mener par son père. 

La fille, Jenny, créature tendre et confiante, est toute 
à son mari; son père aura beau la mettre en garde 
contre les défauts dangereux de celui-ci, un baiser 
conjugal sera plus fort que tous les conseils paternels. 

Or, ce père si sûr de lui, cet homme qui croit son 
jugement et son expérience infaillibles comme ses 
principes, n'a pas eu la main heureuse en choisissant 
un mari à sa fille et une femme à son fils. Le mari d& 
Jenny est un faiseur d'affaires, Montret, brillant et 
séduisant, mais casse cou et de morale fort large, dans 
ses spéculations comme dans sa conduite privée. La 
femme d'Emmanuel est une coquette, Éva, parfaitement 
dénuée de sens moral, une (( lionne pauvre », qui a pris 
un amant sans amour, par facilité et par intérêt. 

Cet amant, ainsi que nous l'apprend un bout de 

r 

conversation entre Montret et Eva, dès le lever du 
1 leau, n'est autre que Montret. 

An demeurant, Jenny ne soupçonne rien des spécu- 
^ ions hasardeuses et des plaisirs quasi incestueux de 
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son mari; Emmanuel éprouve un double plaisir de 
vanité et de bien-être à voir sa femme très élégante et 
sa maison très amusante; il reçoit sans le moindre 
soupçon les prétendus bénéfices de Bourse que Montret 
apporte dans son ménage. Ils sont tous deux parfaite- 
ment tranquilles. 

Leur père, lui, l'est beaucoup moins; des bruits 
inquiétants lui sont arrivés sur les spéculations de 
Montret et il trouve le luxe d'Eva fort au-dessus de ses 
ressources. Avec son habituelle décision, il n'hésite 
pas : il conseille nettement et impérieusement à sa fille 
de veiller sur sa dot et sur son mari, à son fils de 
suivre de près les dépenses et la conduite de sa femme. 

Mais sa vieille autorité est moins forie que la ten- 
dresse de la fille et la faiblesse du fils. La fille signe 
avec empressement, sans même la lire, une procuration 
que lui présente son mari, et le fils approuve des deux 
mains les projets de toilette et de fête que lui expose 
sa femme. 

Emmanuel et Eva sont un jeune ménage et n'ont pas 
d'enfants ; Montret et Jenny, plus âgés, ont une grande 
jeune fille, Germaine. Elle est sur le point de se marier 
avec un jeune savant, Jean, fils d'un vieil ami de 
Cauvelin, un marin tout d'une pièce, Richard, de 
principes aussi rigides que Cauvelin, quoique un peu 
moins autoritaire, la doublure de ce drap. 

Les personnages ainsi posés, l'action se noue forte- 
ment. Cauvelin apprend d'abord que son gendre Montret 
est sous le coup de poursuites judiciaires pour malver- 
sations dans la gérance des fonds sociaux et distribution 
de dividendes fictifs ; puis que la cause de ces désordres 
est une liaison avec une femme dépensière. De celle-c', 
il ne sait pas encore le nom. 

Ce magistrat a l'âme d'une belle-mère. Sans ui ! 
hésitation, sans un remords, il ne craint paâ de frnpp 
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sa fille au cœur en lui révélant Tinfidélité de son mari 
et il lui ordonne de demander le divorce. Il ne faut pas 
que rhonneur de Gauvelin soit compromis; il faut que 
Montret soit retranché de la famille, comme un membre 
pourri. 

Surtout il importe que la fille de Montret, Germaine, 
soit préservée de la contagion paternelle. Donc, Gauvelin 
sauvera Montret par un gros sacrifice d'argent, sous la 
condition que, une fois le divorce prononcé, le père 
prendra l'engagement de ne plus voir sa fille. 

Il a le droit pour lui, ce magistrat, mais il Texerce 
avec une dureté impitoyable et, dès maintenant, sa 
conduite nous révolte. Nous sentons confusément que, 
au-dessus de son droit, au-dessus même de Thonneur 
de son nom, il y a les droits de la famille, et que cette 
famille est indissoluble, si Tamour est plus fort que la 
souffrance et la fierté. La marche de Taction va déve- 
lopper en nous ce sentiment. 

Gauvelin n'est pas moins impérieux et moins absolu 
avec son fils qu'avec sa fille. Sur la révélation de son 
père, Jenny, transportée de douleur et de colère, a couru 
à l'adresse qu'il lui indiquait, celle de l'entresol où 
Montret cachait ses amours et, avec un paquet de 
lettres, elle en a rapporté la preuve que la maîtresse de 
Montret, c'était Eva, la femme d'Emmanuel. 

Elle communique cette preuve à son père et celui-ci 
ordonne qu'elle soit montrée à Emmanuel. Jenny 
consent, après une courte lutte entre sa pitié pour son 
frère et sa colère de femme trahie. Au vu de ces lettres, 
le pauvre Emmanuel, frappé en plein amour et en pleine 
confiance, s'effondre en sanglotant. A lui aussi, le 
p«re ordonne de demander le divorce contre l'épouse 
iï ligne. 

^insi, le terrible justicier a brisé d'un seul coup deux 
C' urs et deux existences, ceux de son fils et de sa fille, 
n. 9 
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Pour rhonneur intraitable du nom et Tintérêt de la plus 
stricte morale, il n'a pas hésité à détruire deux familles, 
à disperser deux foyers. A t-il bien agi? Non. Ce 
magistrat, qui croit appliquer héroïquement un double 
et inviolable principe de droit privé et social, ne fait 
que vérifier Tadage : Summum jus, summa injuria. Il a 
méconnu Tamour et la pitié qui, eux aussi, ont leurs 
droits. 

Ces droits, l'amour et la pitié les réclament aussitôt 
par la voix du fils, de la fille et de Tentant. 

Dans une scène qui est un petit chef-d'œuvre de 
vérité humaine et d'habileté scénique, — je relève ce 
mérite-ci avec d'autant plus d'empressement que 
M. Dévore montre par ailleurs plus de maladresse et 
qu'il importe de signaler, là où elle se laisse voir, l'es- 
pérance certaine de sa maîtrise future, même dans le 
simple arrangement, — le fils se plaint et accuse. Il 
adore sa femme, il ne savait rien, il était heureux. 
Pourquoi détruire d'un seul coup son amour, son igno- 
rance et son bonheur? Elle est plaisante et touchante, 
la douleur de ce pauvre être, de ce médiocre et de ce 
faible, que rien ne préparait au stoïcisme et qui reçoit 
un coup dont les plus forts et les plus fiers saigneraient 
à en mourir. 

La fille a commencé par plier sous la volonté de son 
père; elle a consenti au divorce. Mais, lorsqu'elle est en 
présence de son mari, au moment de la séparation et 
de l'adieu suprêmes, elle se reprend. Devant l'homme 
dont elle est devenue la chair, elle sent qu'elle l'aime 
toujours malgré l'infidélité et que, fùt-il coupable 
d'après la loi et l'honneur, son devoir à elle est de rester 
avec lui pour le consoler et raidcr,car elle a juré d'être 
sa compagne dans le malheur comme dans le bonhei 
Elle le suivra donc, emmenant sa fille avec elle. 
Ici la lutte devient déchirante et — nous sommes 
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la fin du troisième acte — la pièce de M. Dévore com- 
mence seulement à justifier son titre : « la conscience 
de Tenfant », de Germaine Montret, est le champ de 
bataille où Thonneur et l'orgueil, d'une part, l'amour et 
la pitié, de l'autre, vont se livrer une bataille décisive. 

Germaine adore son grand-père Cauvelin, qui Ta 
pénétrée de ses idées intransigeantes sur Thonneur. Le 
vieillard a pétri cette jeune âme à sa ressemblance. La 
jeune fille vient de nous montrer la rigidité de ses prin- 
cipes en refusant, avec une netteté froide et une séche- 
resse presque méprisante, une somme deSOOOOO francs, 
sa dot, que son père a voulu sauver de son désastre 
financier et lui remettre de la main à la main. Elle a 
même déclaré, sur une mise en demeure de choisir 
entre son père, qui s'en va, et son grand-père, qui 
reste, qu'elle ne quitterait pas celui-ci. 

Mais, dans une scène solennelle et tragique où toute 
la famille est réunie pour le débat décisif , Mme Montret 
fait appel au cœur de sa fille et lui montre où est vrai- 
ment son devoir. Malgré les objurgations de Cauvelin, 
Germaine suivra son père. 

Il n'est pas jusqu'à Mme Cauvelin qui n'ait dû 
prendre parti contre son rocher de mari, 

Mme Montret a demandé à sa mère : 

« Mère, toi qui es si bonne et dont le sentiment est 
si pur, conseille-moi, je t'en prie! Dis-moi quel est mon 
devoir le plus sacré! » 

Mme Cauvelin a répondu : 

(( Il n'y a pas d'autre devoir pour toi, mon enfant, 
que d'obéir au cœur que tu as! » 

C'est sur cette sentence que, d'autorité, se révoltant 
centre la férocité de l'honneur paternel, Jenny a fait 
r venir sa fille et lui a ordonné de suivre avec elle le 
I re et le mari. 

\u cours de ce débat, toute la salle avait le cœur 
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serré. L'auteur, comme dit Molière, la tenait aux 
entrailles. Nous sentions tous cette maîtrise puissante 
de l'art qui ouvre les cœurs et domine les âmes. Nous 
étions pour Montret le taré contre Gauvelin Tincorrup- 
tible. Confusément, nous songions à ces drames réels 
et récents où la femme a trouvé dans son cœur le secret 
de son devoir, et cette réalité donnait raison à la fiction. 
Le mari, financiersans scrupules, était coupable devant 
la loi et infidèle à la foi conjugale; il était condamné, 
flétri, emprisonné. La femme et la fille ne l'abandon- 
naient pas; elles pleuraient à la porte de sa prison; 
elles demandaient pitié pour lui et finissaient par l'ob- 
tenir. 

Transporté par l'affection de sa femme et la résigna- 
tion de sa fille, Montret a lutté et vaincu. Sa situation 
financière était désespérée à la fin du troisième acte; 
nous le retrouvons quelque temps après, au début du 
quatrième, remis à flot. L'auteur ne nous dit pas com- 
ment s'est fait ce sauvetage, qui n'a pas dû marcher 
tout seul, mais il faut accorder quelque chose aux 
besoins du théâtre et, avec les gens de Bourse, tout est 
possible. 

Mais, si Montret est riche, il n'est pas heureux. 11 
souffre de la double souffrance de sa fille. Souffrance 
d'amour contrarié, car le père de son fiancé, Richard, 
a fait cause commune avec Gauvelin et rompu le 
mariage; mais surtout souffrance dans son affection 
pour son grand-père et le culte des idées qu'elle lui 
doit. 

Ici encore l'amour vaincra. Le fils de Richard déclare 
à son père, avec un positivisme desavant, que, somme 
toute, Montret est une force et que les hommes de sa 
trempe, passionnés comme des joueurs et braves com e 
des aventuriers, ne doivent pas être jugés selon les 1 s 
de la morale courante. Il persiste à vouloir épouser G - 
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maîne et il faut bien que Richard donne son consente- 
ment. 

D'autre part, pour sauver sa fille, Montret a supplié 
Cauvelin de venir la voir et de lui pardonner. Une fois 
encore, le grand débat s'engage devant la famille réunie 
et, une fois de plus, Cauvelin est vaincu. Il est demeuré 
inflexible : si Germaine veut être pardonnée, qu'elle le 
suive I Mais Germaine refuse. 

Essayons de résumer l'impression d'ensemble que 
nous laisse cette pièce touffue. 

L'auteur a bien su ce qu'il voulait, mais son idée 
maîtresse s'obscurcit parfois dans la complexité des sen- 
timents mis en jeu. La marche de l'action est rapide et 
elle semble lente. Le style est parfois redondant et 
flasque. Je n'ai pas encore le texte de la pièce sous les 
yeux et je ne puis fournir d'exemple, mais, à l'audition, 
j'avais souvent une impression de rhétorique diffuse. 
Voyez, par exemple, les deux répliques que je citais plus 
haut : chacune d'elles se réduirait aisément de moitié et 
y gagnerait. 

J'ai la ferme confiance que M. Dévore apprendra vite 
à choisir et à élaguer dans la complexité des éléments 
fournis par l'observation. Il pense et il sent avec une 
justesse et une force, une droiture et une sincérité tout 
à fait personnelles. Il applique au théâtre cet ensemble 
d'idées morales sans lesquelles la scène n'est qu'une 
amusette. S'il a mal écrit cette fois, c'est qu'il a voulu 
trop bien écrire, et il a fait poncif. Qu'il lui suffise désor- 
mais de rendre tout uniquement sa pensée. Comme elle 
est saine et forte, cela lui fera le meilleur des styles, 
Mui qui est le miroir limpide de la pensée. 

18 tléceinbro 1S99. 



MAURICE DONNAT 
ET LUCIEN DESCAVES 



La Clairière, 

La comédie de MM. Maurice Donnay et Lucien Des- 
caves, la Clairière^ représentée au théâtre Antoine, est 
une des pièces les plus originales, quoiqu'elle se rat- 
tache au mouvement ibsénien, et les plus fortes, 
malgré quelque disparate, que nous ayons vues depuis 
que notre théâtre a résolument fait sa place à Tétude 
des questions sociales. Elle nous éloigne fort des 
intrigues conventionnelles et des peintures superfi- 
cielles, des petits sujets et des petits moyens. 

M. Donnay est un ironiste qui joue avec ses sujets 
d'une main souple et gracieuse, quoique vigoureuse 
et qui fait saigner, mais plus pitoyable que haineux. 
M. Descaves est un satirique amer et triste qui, dans 
le roman et le journalisme, sape avec une obstination 
froide les institutions et les idées qui lui semblent 
oppressives et fausses. En s'associant, ils n*ont pas 
tout à fait réussi à fondre leurs manières. Dans la Clai- 
rière, on entend tantôt du Donnay et tantôt du Des- 
caves; les fines boutades du premier alternent avec l( 
tirades tendues du second. Mais, en somme, dai 
Tœuvre commune, l'un a mis sa souplesse et l'autre i 
fermeté. 
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Quant à ribsénismê que dénote la Clairière, enten- 
dons-nous sur le sens du mot. 

La langue courante désigne par là le symbolisme 
qui n'est qu'une part du théâtre ibsénien. Ce théâtre 
êàt souvent réaliste, quoiqu'il soit toujours dominé et 
conduit par une idée abstraite. L'inspiration est tantôt 
individualiste et tantôt socialiste, car il s*eû faut que la 
pensée d'Ibsen soit une : aucun auteur dramatique n'a 
varié davantage dans sa conception de la vie et ses 
points de vue. Ce qui est constant che2 Ibsen, c'est ïe 
désir d'attaquer une erreur et de mettre en lumière une 
vérité. Il Incarne erreur et vérité tantôt dans un indi- 
vidu, tantôt dans un groupe ; parfois il oppose le groupe 
à l'individu. En somme, le théâtre ibsénien est celui qui 
met au premier plan le développement des idées et des 
théories, par la peinture des caractères et des mœurs. 

C'est en ceci qu'il nous a fourni des exemples, non 
pas inconnus chez nous, car nous avons eu Augier et 
Dumas, mais il nous a aidés à réagir contre une routine 
et une futilité théâtrales qui, après ces maîtres, deve- 
naient de plus en plus vaines et absorbantes. 

Et c'est par là surtout, c'est-à-dire par le souci des 
questions sociales et le dédain des petits moyens, que 
MM. Donnay et Descaves relèvent dlbsen. Au reste, 
Français et Parisiens, talents clairs et logiques, ils ont 
appliqué à cette dramaturgie des qualités indigènes et 
personnelles. 

Leur sujet, c'est l'étude du collectivisme, de ses prin-* 
cipes et de ses eiïets, de la doctrine sociale qui espère 
fonder le bonheur humain sur l'abnégation individuelle 
P* la solidarité générale. 

lies premiers chrétiens étaient collectivistes et leur 
« drine survitencoredans les communautés religieuses. 

imbre de réformateurs ont essayé dans notre siècle 
> réaliser la même doctrine, en dehors du christia- 
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nisme et en vertu de principes purement rationalistes. 
Ainsi Saint Simon, Fourier et Cabet. Ils ont échoué, 
mais de nos jours tout un parti politique rêve d'appli- 
quer en grand un système analogue et de petits groupes 
ont tenté cette application en détail, avec peu de succès 
il est vrai. 

Pour donner tout de suite mon opinion et n'avoir 
pas à discuter par le menu avec MM, Donnay et Des- 
caves, je dirai qu'à mon sens le collectivisme n'est pos- 
sible qu'avec la foi et non avec la raison. La foi est 
seule assez puissante pour imposer à la perversité et 
à l'égoïsme humains une discipline de renoncement 
matériel et d'effort constant vers l'amélioration morale. 
La raison, elle, est obligée de supposer avec J.-J. 
Rousseau que l'homme est foncièrement bon, et il ne 
l'est pas. Puis, elle est trop froide, trop peu sentimen- 
tale, pas assez persuasive pour dominer nos mauvais 
instincts. 

Enfin, le collectivisme chrétien impose les vœux 
d'obéissance, de pauvreté et de célibat; il supprime 
ainsi la rivalité des intérêts. Le collectivisme moderne, 
en s'appuyant sur la liberté, la recherche du bien-être 
et la famille, introduit dans le phalanstère la diversité 
et la lutte. De là un germe fatal de dissolution. 

Les auteurs de la Clairière l'ont bien vu. Leur 
(( colonie » collectiviste finit par se dissoudre, mais ils 
pensent que la doctrine porte en elle un germe de vérité 
qui grandira et se fortifiera par la suite des expériences. 
S'ils ont tort ou raison, l'avenir le dira, mais à 
d'autres qu'à nous. En attendant, ils nous offrent un 
tableau d'une exécution vigoureuse et attachante, une 
peinture qui donne non seulement la ressemblan î, 
mais l'illusion de la vie. Leur œuvre est dramatiqui et 
belle. 

Ils supposent qu'un groupe d'ouvriers et de paysf 3, 
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gagné aux doctrines collectivistes, s'est installé dans 
une ferme, « la Clairière », que lui a légué un bienfai- 
teur ironique, un misanthrope persuadé que Texpé- 
rience échouera et qui n*a pas d'autre but que de jouer 
un tour de sa façon à des idées qu'il déteste. L'âme de 
la petite colonie est un tailleur, utopiste et généreux, 
Rouffieu. Autour de lui se détachent du groupe des 
colons un ébéniste sentimental et sceptique, Collonges, 
un peintre en bâtiment, Poulot dit Capoul, un chemi- 
neau recueilli et soigné par la communauté, le père 
Nu-Tête. Puis les femmes, celle de Rouffieu, Adèle, 
vicieuse et méchante, un trio de commères foncière- 
ment peuple, Mmes Ménessier, Beau et Testud. 

La colonie s'augmente d'un médecin philosophe, 
le docteur Alleyras, de sa maîtresse, — ou plutôt de 
sa femme libre, car il est marié à une femme légitime 
qui s'est refusée au divorce, — et d'une institutrice, 
Hélène Souricet. Le ménage du docteur et l'institutrice 
ont été poussés vers la colonie par la haine d'un politi- 
cien, Verdier. Le médecin n'a pas voulu servir les inté- 
rêts de Verdier qui a soulevé sa petite ville contre le 
faux ménage, et l'institutrice a été séduite par le fils de 
Verdier. 

Tous ces personnages sont vrais et fermement tracés. 
L'action qui les met aux prises est conduite de manière 
inégale, avec des lenteurs ducs à l'exposition trop 
longue de théories abstraites, mais avec une logique 
constante, une énergie maîtresse d'elle-même, un 
intérêt toujours soutenu, une vraisemblance très suffi- 
sante. Au cours de ces cinq actes, il y a plusieurs 
rênes maîtresses, d'une vie et d'un relief saisissants : 
i nsi, au premier, la confidence de Tinstitutrice au 
1 édecin; au second, le tableau de la colonie; au qua- 
t ème, une scène d'amour entre Collonges et l'institu- 
ée, le conseil de famille qui se termine en querelle 
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violente, un drame qui éclate entre Rouffieu, sa femme 
et Collonges. Même dans les parties les moins bonnes, 
un coin de scène, un court récit, une simple réplique 
sont d'un art supérieur. 

Le défaut principal de la pièce serait qu'elle ne se 
noue guère qu'au quatrième acte. C'est là seulement 
que le dessein des auteurs se laisse voir tout à fait. 

Us y montrent en développement les germes de 
dissolution que la colonie porte en elle. L'égoïsme, 
la faiblesse et la méchanceté inhérents à la nature 
humaine et insufûsamment comprimés, éclatent et 
font leur œuvre habituelle. L'amour surtout, la passion 
éternelle, fatale et dissolvante, l'amour père de la haine, 
désunit par la jalousie ces hommes et ces femmes. 

Un colon, un paysan, trompe les associés sur. les 
marchés dont ils le chargent. Un autre, ouvrier pari- 
sien, se grise régulièrement. Les femmes détestent 
Mme Alleyras et Hélène Souricet, trop fines et trop 
(( distinguées » pour elles. La femme de RoufDeu, 
Adèle, une sensuelle qui s*ennuie, fait des avances à 
Collonges, qui les repousse, car il est amoureux 
d*Hélène Souricet, et Adèle, furieuse, écrit une lettre 
anonyme à Verdier, pour dénoncer Collonges comme 
réfractaire. 

Ainsi la colonie de la solidarité est devenue une 
maison de faubourg pleine de commérages venimeux, 
une caserne de gendarmerie en discorde, un enfer. Elle 
va se dissoudre. 

9 avril 1900. 
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La Vie publique. 



La cause du peu de succès qu'ont obtenu jusqu'ici 
les pièces politiques ou sociales me semble venir de ce 
que leurs auteurs ne parvenaient pas à se déprendre 
de leurs préférences personnelles, c'est-à-dire qu'ils 
faisaient œuvre de sectaires plutôt que d'artistes. Or ils 
ne s'adressaient pas seulement à leur parti, mais à un 
public mêlé, auquel il aurait fallu cette moyenne de 
vérité qui plaît à la majorité des hommes. Ils faisaient 
violent, c'est-à-dire faux. Au lieu de créer des person- 
nages vivants, ils parlaient eux-mêmes par la bouche 
de leurs acteurs. 

Je ne connais qu'un exemple de sectaire qui ait 
réussi à faire œuvre de théâtre, avec le désir dominant 
de servir son parti et ses passions. Il s'appelait Aristo- 
phane et avait du génie. Les simples hommes de talent, 
même d'un talent très grand, n'ont réussi dans la 
comédie politique ou sociale qu'en faisant un effort 
d'impartialité. Ainsi Beaumarchais dans le Mariage 
d' Figaro et Emile Augier dans le P'ils dr Giboyer, Ils 
p gnaient au vrai, qualités et défauts, les comtes 
A naviva et les marquis d'Auberive. 

^'est pour avoir fait le même effort, avec un talent 
^î oureux et probe, que M. Emile Fabre vient de rem- 
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porter un grand et légitime succès au théâtre de la 
Renaissance avec la Vie publique. 

Il s'est proposé de peindre un type de politicien, ni 
bon ni mauvais, plutôt bon, un homme foncièrement 
honnête, mais qui subit Tinfluence inévitable et mau- 
vaise de son milieu. Ce type et ce milieu, M. Fabre les 
a représentés avec cette justesse de Tœil et de la main, 
ce sentiment du choix et de la proportion, ce don de la 
forme scénique, cette prédominance de l'action et cette 
rareté de la tirade, qui procurent assez l'illusion de la 
vie et de la vérité, pour obliger chacun de nous, même 
heurté dans ses partis pris, non seulement à supporter 
cette peinture, mais à s'y plaire. 

La scène de la Vie publique est à Salente, la cité idéale 
de Fénelon, mais ce nom cache ici une ville de nos 
jours et de notre pays où les actes et les paroles ont 
assez de caractère, et d'accent pour qu'il soit facile 
d'y reconnaître Marseille, patrie de l'auteur. Le maire, 
Ferrier, un homme droit et bien intentionné, admi- 
nistre au mieux de la justice et de l'intérêt général; il 
résiste avec énergie aux partis et aux individus qui 
essayent de le tirer à eux. 

Pourtant il est lui-même d'un parti, le sien, celui 
qui l'a poussé et est arrivé avec lui au pouvoir. Et 
ce pouvoir, il l'aime. Aura-t il assez d'abnégation 
et de fermeté pour maintenir sa ligne de conduite, 
c'est-à-dire pour rester honnête, au moment inévi- 
table où il lui faudra choisir entre sa conscience et 
son intérêt? 

Ce moment arrive avec les élections municipales; 
trois listes sont en présence ; la sienne, celle du parti 
légitimiste et celle du parti socialiste. La majorité st 
incertaine. Pour la fixer, il faut user de diplôme e, 
c'est-à dire consentir à des alliances, des manœuv s, 
des compromis, etc., bref se résigner aux tripotf es 
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plus OU moins louches qui sont les procédés néces- 
saires de toute politique. 

Ferrier commence par résister. Il refuse notamment 
un marché que lui offre le sénateur Guébriant. Ce 
Guébriant s'est compromis dans une affaire de pots-de- 
vin et Ferrier en possède la preuve écrite. Que Ferrier 
rende cette preuve et Guébriant fera voter ses amis 
pour lui. La « bonne amie » du sénateur vient le dire 
au maire. Ferrier n'accepte pas le marché. Il garde la 
pièce et éconduit la solliciteuse. 

Ce puritanisme fait hausser les épaules au premier 
adjoint Astrand, homme pratique, voire cynique, type 
du politicien résolu et endurci, qui n*a qu'un principe, 
c'est que, en politique, une seule chose importe : le 
succès. 

Un autre moyen de déplacer la majorité s'offre à 
Ferrier. Un prêtre est accusé d'attentat aux mœurs. Si 
le crime est établi, le parti légitimiste s'écroule. Mais 
ce crime est plus que douteux. 

« Qu'importe, fait Astrand. Arrêtons et poursuivons. 
11 sera toujours temps de rendre un arrêt de non-lieu, 
après les élections. » Ferrier refuse encore. 

Astrand lui indique encore divers moyens d'agir sur 
les électeurs : travaux d'édilité, subventions à des 
grèves, campagnes de presse. Refus obstiné de Ferrier. 

Décidément ce maire refuse trop. Nous nous éton- 
nons qu'il ait été élu une première fois et qu'il se soît 
maintenu cinq ans au pouvoir. Nous nous étonnons 
surtout que son parti, après cette longue épreuve d'un 
caractère si entier et si gênant, continue à l'accepter 
pour chef. Mais cet excès de raideur était nécessaire à 
T'^'iteur pour rendre d'autant plus sensible le fléchisse- 
r ai graduel et la capitulation finale de son héros. 
( §t là son postulatum, 

'n face de Ferrier et d'Astrand se dresse la physio- 
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notnie opposante du marquis de Riols, chef du parti 
légitimiste. Celle-ci est au moins aussi bien campée 
que celle d'Astrand. De manières élégantes et de poli- 
tesse hautaine, le marquis est pétri d'orgueil solitaire 
et intraitable sur les principes. En fait il se montrera 
aussi peu scrupuleux sur le choix des moyens que ses 
adversaires. Il n'y a pas de gentilhommerie qui tienne : 
on fait de la politique ou on n'en fait pas. 

Pour nous présenter ces personnages et leur situa- 
tion réciproque, l'auteur n'emploie pas moins de deux 
actes, quelque peu lents, confus, de contexture lâche. 
11 y mêle même un bout d'intrigue bien usé, car il a 
traîné partout : le fils du noble marquis de Riols aime 
la fille du bourgeois Ferrier et le marquis jure par ses 
ancêtres qu'il ne consentira jamais à ce mariage. 

Les deux actes qui suivent vont nous dédommager 
amplement. 

Le premier des deux nous offre une des scènes les 
plus fortes, les plus neuves et les mieux faites qui 
existent dans le théâtre contemporain. Il met en scène 
la confection d'une « liste de conciliation ». C'est la 
cuisine électorale prise sur le fait, avec assez de jus- 
tesse, de vivacité et de piquant pour que son spectacle 
nous semble aussi savoureux dans cette fiction qu'il 
est répugnant dans la réalité. 

Aucun des deux principaux partis en présence, le 
socialisme bourgeois et le cléricalisme légitimiste,n'étanl 
sûr de la majorité, ils sont entrés en conférence après 
un premier scrutin, pour dresser, en vue du ballottage, 
une liste où chacun d'eux inscrira un nombre de can 
didats proportionnel aux voix dont il dispose. Tripo- 
tage parfaitement immoral, mais d'usage constant. 
Ferrier y a longtemps résisté, mais il a dû consen ' 
ou abandonner décidément cette écharpe à laquelle [ 
tient comme un ministre à son portefeuille. Il a fi i 
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par céder; rhomme de bronze est en voie de fusion. 

Et voici, avec Ferrier, Astrand et le marquis de 
Riols, les cuisiniers politiques, qui prennent place 
autour d'une table : Mgr de Bellemont, vicaire 
général, onctueux et fin; le banquier israélito Lévy, 
dévoué à la bonne cause comme plusieurs de ses 
pareils, et caressé par Tévêché, auquel il offre des 
nappes d'autel; Mme Errazura, une vieille dame réac 
tionnaire comme feu Metternich; le jésuite de robe 
courte Bouehonnet, crasseux et fielleux. Chacun de ces 
personnages va dire exactement et nettement tout ce 
qu'il doit dire et rien de plus, selon la vérité de son 
caractère et de son rôle, sans exagération ni confusion . 
L'homme qui a écrit cette scène-là a fait décidément 
ses preuves de grande maîtrise, sa pièce a beau man- 
quer d'enchaînement et de proportion, laisser voir 
quelque gaucherie dans la suite et la conduite des 
scènes, un acte comme celui ci emporte tout. 

Sur la proposition de Lévy, la présidence est offerte 
à Mgr de BeUemont, qui Toccupe avec toute la finesse 
et toute l'onction cléricales, modérant les uns par les 
autres, conservant son sang-froid au milieu des vio- 
lences, accordant les prétentions, faisant la part à 
chaque appétit et surtout dirigeant le débat au mieux 
de sa propre cause. 

Peu à peu « roulé » par la diplomatie du président et 
pressé par ses amis, Ferrier a fait toutes les concessions 
qu'il s'était juré de ne pas faire. 

Entre temps, noua avons eu deux scènes, pas bien 
neuves, mais bien faites, qui ont varié l'acte et préparé 
le dénouement, André de Riols et Cécile Ferrier se sont 
juré d'être l'un à l'autre et ont gentiment roucoulé le 
d • classique. Le marquis de Riols a signifié à son fils, 
ai nom des ancêtres, qu'il n'épouserait jamais cette 
p ite roturière de Cécile Ferrier, et André en a profité 
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pour lancer au nez paternel deux tirades faciles, mais 
vibrantes, qui définissent dans un ramassis rigoureux 
les droits éternels de Tamour et la honte des com- 
promis politiques. 

Je préfère de beaucoup la scène qui termine l'acte 
par un mot de haut comique, un de ces mots où un 
caractère et une situation se marquent au complet. 
Ferrier vient de chasser un journaliste qui lui propo- 
sait de mener en sa faveur une campagne de calomnies. 
Il lui a dit son fait avec une colère cinglante. A peine 
cet homme a-t-il refermé la perte que Ferrier se mord 
les doigts et, sa colère tombant à plat, il se dit : 

(( Je crois que j'ai fait une gaffe! » 

Avec ces vieux effets et ces parties neuves, le succès 
de la pièce était désormais assuré. Le quatrième acte Ta 
pleinement confirmé et justifié. Il nous montre la der- 
nière journée de la lutte électorale. Le scrutin est 
dépouillé dans les diverses sections et les résultats par- 
tiels arrivent l'un après lautre dans le cabinet de Fer- 
rier, qui les additionne fiévreusement, avec le concours 
de ses amis et de sa fille Cécile, qui lui sert de secré- 
taire en chef. Résultats tantôt bons et tantôt mauvais. 
Alternatives de crainte et d'espérance. 

Et selon que la liste Ferrier monte ou baisse, on se 
presse ou Ton se fait rare autour de lui. Un moment la 
bataille semble décidément perdue; aussitôt, c'est le 
vide : Ferrier reste seul avec sa fille. Il se lamente et 
elle le console. Il rappelle ses efforts, ses services, ses 
sacrifices ; il dit amèrement leur fait à la méchanceté^ à 
la vilenie, à l'ingratitude des hommes. Avec quel sou- 
lagement il va sortir du bourbier politique et se mettre 
à vivre proprement, en brave homme. 

Mais une rumeur passe au loin. Ferrier sursaute, i 
Voix tremblante, il dit à sa fille : 

(( Tu entends? Ils crient : « Vive Ferrier 1 » 
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Mais non ; il a mal entendu et après ce sursaut d'espoir, 
le malheureux retombe au plus bas de Taccablement. 

Il n'y tient plus et court aux nouvelles, tandis que 
Cécile occupe la scène en devisant avec un amoureux. 
Tout à coup une clameur formidable éclate, se rapproche, 
gronde dans l'escalier et une trombe humaine fait irrup- 
tion dans le cabinet, roulant dans son tourbillon un 
Ferrier éperdu et radieux , un Ferrier vainqueur, qui 
pleure et rit, serre les mains et embrasse au hasard. 

Une femme le suit, Tamie de Guébriant entrevue au 
premier acte. Poussé par elle, Ferrier court à son 
bureau, en tire la pièce compromettante pour le séna- 
teur véreux et la remet à la dame. Cette remise est le 
prix de la victoire; Guébriant a fait voter ses amis 
pour Ferrier, qui se trouve ainsi avoir fait alliance 
avec les cléricaux, les socialistes et les chéquards. Il a 
sacrifié sa conscience et son intérêt électoral : la France 
compte un politicien de plus. 

Et tout le long de cet acte, outre la reprise du duet- 
tino amoureux, fourmillent les traits de vérité pitto- 
resque : l'huissier insolent ou obséquieux envers les 
amis de Ferrier, selon que leurs actions montent ou 
baissent; le zingueur qui vote contre la liste ouvrière, 
parce qu'elle emprunte des noms à tous les corps 
d'état, sauf aux zingueurs; le brave garçon convaincu 
et désintéressé qui fait le coup-de-poing pour ses idées, 
revient de la bataille avec la mâchoire en sang et l'œil 
poché, ne tient qu'à la victoire et n'obtiendra pas une 
miette du butin, que les habiles se sont déjà partagé, 
après s'être réservés jusqu'au bout. 

Il n'est pas jusqu'à l'intrigue banale d'André de 
Riols et de Cécile Ferrier qui n'ait fourni un trait de 
y^-ité au tableau : le marquis de Riols finit par con- 
fi itir au mariage comme prix de la part obtenue par 
g n parti dans le gâteau électoral. 

21 octobre 1901. 
II. 10 



ANATOLE FRANCE 



Les Noces corinthiennes. 



Les Noces corinthiennes de M. Anatole France avaient- 
elles été composées en vue du théâtre? Je ne sais, mais 
ce qui est certain, c'est que l'auteur, avec la fière noncha- 
lance de l'artiste, qui goûte plus la joie d'enfanter sa 
pensée que de la produire aux yeux de la foule, ne s'était 
guère inquiété de trouver une scène pour elles. Porel avait 
annoncé l'intention de les jouer, au temps où il dirigeait 
l'Odéon, mais il n'avait pu la réaliser. Elles étaient 
donc restées dans le livre, un livre où les délicats 
admiraient en elles une des plus parfaites et des plus 
originales productions de l'école parnassienne. Puis 
l'auteur était devenu un des premiers prosateurs et les 
plus en vue de notre temps. Thaïs, le Lys rouge, Jérôme 
Coignard et M, Bergeret avaient grossi de tous ceux 
qui lisent le groupe primitif qui admirait discrète- 
ment le poète. Désormais les Noces corinthiennes étaient 
guettées par le théâtre. M. Ginisty a eu le bonheur de 

les obtenir. „ ^ . , • 

Elles ont brillamment réussi, et d un double succès. 
Il s'est trouvé à l'épreuve scénique, qu'elles aval t 
cette force propre des situations sans laquelle une œu e 
sera tout ce qu'on voudra, sauf une œuvre de théâl '■■ 
Quant au charme de la poésie, il est devenu encore p » 
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intense à l'audition qu'à la lecture. Les beaux vers qui 
caressaient Tœil dans l'immobilité de la page se sont 
envolés vers l'oreille ravie. 

Ce spectacle attirera-t-il la foule? Je ne sais, et il 
importe peu. Il faut, pour le goûter pleinement, une 
culture assez rare. Mais il y a des succès dont la qualité 
surpasse le degré. Telles pièces à centièmes répandent 
beaucoup moins de beauté, d'émotion, d'idéal que des 
spectacles de plus courte carrière, où les grosses et 
faciles émotions ne trouvent pas à se satisfaire, mais 
qui élèvent très haut les esprits capables de les suivre. 
Puis, je répète que la force dramatique est dans celui-ci. 

L'inspiration des Noces corinthiennes n'est pas seule- 
ment, comme on l'a dit, la pensée de Renan sur les 
origines du christianisme. Celle de M. France est toute 
personnelle et autrement hardie. Elle rappellerait plu- 
tôt celle de Louis Ménard, le « païen mystique )), à qui 
M. Edouard Champion vient de consacrer un « tombeau » 
digne de lui. Renan tient pour salutaire la victoire du 
christianisme sur le paganisme et la dernière expression 
de sa pensée est dans la Prière sur V Acropole, où il 
sacrifie Pallas au Christ. M France développe un senti- 
ment tout opposé. 

Je pense, pour ma part, comme Renan. Le christia- 
nisme a diminué la joie de vivre, mais en plaçant le but 
de la vie hors de la terre, non seulement il a créé des 
vertus que le paganisme ne connaissait pas et diminué 
la somme du mal et de la souffrance, — ce qui compense 
amplement l'affaiblissement, et non la mort, de l'amour 
et de la beauté — , mais il a procuré aux âmes un bon- 
heur qui surpasse tous les plaisirs matériels, celui de 
en Te et d'espérer. 

u demeurant, les deux thèses sont également dra- 
mî iques. Que l'on regarde comme un bienfait ou 
CD] Tie un malheur la victoire du christianisme, cette 
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victoire a été amenée par une lutte déchirante. Mettez 
en scène cette lutte et incarnez le conflit des croyances 
dans des êtres vivant et souffrant, meurtris et déchirés 
par elles, c'est tout ce que j'attends, moi, spectateur, 
de vous, auteur dramatique, pour peu que ma foi, ou 
simplement mes préférences historiques, ne m'aient 
pas rendu incapable d'entendre et de comprendre autre 
chose que mon parti pris, pour peu surtout que je sois 
sensible à lart. 

Cette lutte de deux croyances abstraites, incarnée 
dans un couple d'amants, et le drame qui a changé la 
face de la terre, concentré dans un petit groupe, image 
fidèle du monde ancien, M. Anatole France les a mis 
en pleine lumière. Il les a déroulés avec la logique et 
la concentration qu'exige le théâtre. 

Et de quelle forme originale et exquise, d'un charme 
unique, il les a revêtus! Son vers est composite et 
personnel. Il teint de couleur homérique la pensée 
alexandrine; il fait songer tantôt à Racine pour 
l'harmonie coulante, tantôt à André Chénier par la 
fermeté du contour. Et il n'a pas cette généralité des 
termes qui atténue volontairement le relief dans la 
poésie racinienne, non plus que la dureté un peu sèche 
qu'offre parfois le ciseau de Chénier dans le travail du 
marbre antique. Certes, je ne me donne pas le ridicule 
de comparer un contemporain à un Racine et à un 
Chénier. Mais, qu'il impose le rapprochement, cela suffît 
à marquer sa place. 

La scène est à Corinthe, la cité voluptueuse, assise 
entre les deux Grèces et les deux mers, dans une 
famille où le christianisme a pénétré, remportant une 
victoire incomplète : la mère, Kallista, pousse la 'oi 
nouvelle jusqu'à l'ascétisme, mais le père, Herm >, 
vigneron impénitent, reste fidèle aux anciens die :, 
Dionysos en tête, et la fille, Daphné, inclinant ven a 
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foi maternelle, mais encore imprégnée de sentiments 
païens, espère concilier le culte du Christ avec le doux 
penchant qu'Eros met au cœur des vierges. 

Car elle aime un beau marin, Hippias, et elle lui 
engage sa foi, au moment où il part pour un dernier 
voyage, celui qui, en faisant sa fortune, lui permettra 
d'assurer le bonheur de son foyer. 

Elle est toute à Tabsent, lorsque survient sa mère 
Kallista. Minée par un mal mystérieux, Kallista 
voudrait guérir et vivre, non pour elle, mais pour 
Christ, dont elle répand la parole et dont elle augmente 
le troupeau. Despote et violente, comme tous les 
fanatiques, elle voue sa fille à l'époux céleste, sans la 
consulter. Docile et désespérée, passive par amour 
filial, Daphné se courbe sous Timmolation. 

Père et mère, fille et amant, tous ces personnages 
sont expressifs et vrais, justes et sobres comme des 
statues grecques, des statues qui parleraient le langage 
de l'Anthologie. Et déjà ils nous procurent deux 
grandes scènes, fermement posées et conduites, renga- 
gement des fiancés et la consécration de la fille par la 
mère. 

Hippias revient, riche et confiant. Il est accueilli par 
Hermas avec la cordialité antique et la ronde bonhomie 
du vigneron. La nuit tombe et le gynécée est clos. 
L'hôte s'arrange donc pour dormir dans le vestibule. Il 
est réveillé par l'entrée d'une jeune fille : c'est Daphné, 
qui vient confier sa peine aux étoiles. 

Les deux fiancés se reconnaissent et Hippias ouvre 
ses bras. Daphné recule. Elle dit son triste serment. 
Hippias maudit le dieu inconnu qui lui prend sa fiancée. 

Alors s'engage le duel des deux religions, celle de la 
terre, qui veut le bonheur immédiat, celle du ciel, qui 
l'ajourne. Hippias lutte sans comprendre et Daphné 
repne, plutôt par piété filiale que par conviction. Aussi 
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la tiédeur de la jeune flUe est-elle vaincue par Tardeur 
du jeune homrae. 

Ceci est encore une très belle scène, à la fois vivante 
et abstraite, où deux âmes individuelles symbolisent 
les deux croyances qui se disputent le monde. 

Réveillée par la conversation des amants, Kallista 
survient. Elle chasse Hippias et reprend jalousement sa 
fille. 

Que va faire Daphné? Mourir, puisqu'elle ne peut être 
ni à son amant, ni au Dieu de sa mère. Elle se procure 
du poison chez une vieille magicienne, et donne rendez- 
vous à Hippias devant le tombeau familial. Elle feindra 
de vider devant lui la coupe nuptiale et boira la mort. 
. Ici est la seule objection que je ferai à la fable de 
M. Anatole France. Il me semble que le suicide n*est ni 
grec, ni chrétien. Pour avoir risqué celui-ci, l'hellé- 
niste doit avoir ses autorités, mais je ne les connais 
pas. 

Daphné vient de déposer la coupe vide, lorsque 
arrive, suivi de ses fidèles, Tévêque Théognis. 11 sait la 
violence morale que Kallista a exercée sur sa fille; il ne 
veut pas qu'une épouse ainsi contrainte soit offerte à 
Christ ; il a résolu de relever la mère et la fille de leurs 
serments. 

Trop tard, hélas! Daphné avoue ce qu'elle vient de 
faire et Tévêque ne peut que bénir in extremis le mariage 
des deux fiancés. 

Telle est la fable puissante et simple que revêtent les 
vers les plus parfaits peut-être de l'école parnassienne. 
M. Anatole France a également évité l'impassibilité 
froide de son groupe et ï'égotisme exubérant des roman- 
tiques. 

3 février i902. 
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Décadence. 
I 

M. Albert Guinon vient de publier sa comédie, Vécà^ 
dence, qui allait être représentée au Vaudeville, cet 
hiver, lorsqu'elle fut interdite par la censure, et il en 
appelle à la critique dé Tarrêt administratif. Jugeons, 
puisqu'il faut juger, et la pièce et Tinterdiction. 

Décadence est une pièce sociale, prise dans le vif le 
plus vif de nos mœurs actuelles. Elle met en présence 
la noblesse et les juifs, l'aristocratie de naissance, qui 
se meurt et s'abaisse faute d'argent, car elle veut conti- 
nuer de jouir sans travailler, et l'aristocratie d'argent, 
qui prétend acheter par des alliances avec l'autre des 
titres et un rang qui ne devraient pas être vendus. 

Il y a des deux parts erreur et faute égales, mais ce 
conflit est éminemment dramatique : toute lutte l'est 
par elle-même et celle ci s'exerce sur le terrain favori 
du théâtre, qui est le mariage. 

Le sujet est donc très beau, mais il est encore plus 
dangereux. Il traite des passions ardentes et il doit le 
f re avec cette impartialité sans laquelle le théâtre 
t Jrne au pamphlet. 

M. Guinon a-t-il trouvé la forme scénique qui pouvait 
( inger nos polémiques en œuvre d'art? A-til assez 



159 LES AUTEURS ET LES OEUVRES. 

dominé ses propres sentiments pour traiter son sujet en 
lui-même et pour lui-même? 

L'analyse de la pièce va nous le dire. 

Le duc de Barfleur se trouve ruiné par sa faute et 
toute sa famille l'y a aidé. Sa fortune est allée chez les 
filles et les couturiers. Son fils Enguerrand est une 
simple brute, un Hercule sans idées, qui exerce assidu , 
ment ses muscles pour briller au cirque Molier, où il 
donne, avec quelques amis de son monde, des repré- 
sentations privées, tantôt aux cocottes et tantôt aux 
femmes du monde. Ce n'est pas lui qui se ruine avec 
les femmes, car il est misogyne par hygiène, mais son 
vieux marcheur de père vaut pour deux. Sa sœur Jean- 
nine fait de fortes notes chez Doucet, au moins égales à 
celles de Mlle Teinturier, la maîtresse de son père. 

Malgré sa longue lignée d'ancêtres et sa valeur per- 
sonnelle, — il a représenté la France dans plusieurs 
ambassades, — le noble duc a perdu cette fleur de déli- 
cate fierté sans laquelle il n'y a plus de noblesse d'au- 
cune sorte. Il fait à sa fille cet aveu ingénu : 

« Pilgrim, le nouveau restaurateur, vient de m'of- 
frir la forte somme pour que je dise du bien de sa cui- 
sine. » 

Et il a accepté cette forte somme. Ce diplomate est 
mûr pour les grandes transactions. 

Jeannine aime un homme de son monde, le marquis 
Maurice de Chérancé, viveur ruiné à fond, comme le 
duc, et par les mêmes moyens, élégant de manières et 
soigné de tenue, au total parfaitement nul. Cet inutile 
paye Jeannine de retour, mais comment l'épouser? Elle 
est coûteuse et il prétend, comme elle, continuer la vie 
élégante. 

D'autre part, Jeannine est recherchée en mariage p ' 
un fort riche faiseur d'affaires juif, Nathan Strohman , 
fils d'Abraham. Nathan n'est qu'avide et peu sqtuj • 
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léux, au demeurant sans tares notoires : Abraham a 
fait tous les métiers en Orient et ailleurs, entre autres 
celui de marchand d'esclaves. Nathan est amoureux; il 
désire passionnément Jeannine pour elle-même. Abra- 
ham tient à ce mariage parce qu'il lui ouvrirait le grand 
monde et serait la lessive de son passé bourbeux. 

Les Strohmann ont rassemblé sous main toutes les 
créances signées par le duc, et, nettement, durement, 
cyniquement, ils viennent lui mettre le couteau sur la 
gorge : il accordera la main de Jeannine à Nathan ou 
il sera vendu. 

(( Ma fille, dit le duc à Jeannine, sauve-moi ou 
plutôt sauve-nous. » 

Après une discussion asse? molle avec son père, 
suivie d'une courte explication avec Chérancé — de 
laquelle il résulte clairement que l'avenir, c'est à- dire 
l'adultère, leur reste, — Jeannine consent au mariage 
avec un homme qui lui fait horreur de toutes manières 
— par sa personne, sa religion et sa race, — pour cette 
raison fort simple qu'elle môme et son père ont besoin 
de luxe. La fille des croisés se vend, très cher, mais 
elle se vend. 

Mlle Jeannine de Barfleur est devenue Mme Nathan 
Strohmann et reçoit à dîner ses amis, tous gens de 
son monde. Ces gentilshommes font honneur à la table 
de Strohmann, mais ils n'ont pas la digestion recon- 
naissante. Ils payent cette hospitalité en épigrammes 
si violentes qu'elles en sont grossières. Nathan et 
Abraham font à mauvais jeu bon visage, Nathan, 
parce qu'il aime passionnément sa femme, et Abraham 
parce qu'il suffit à son bonheur de causer avec des 
I ncesses , des marquises et des comtesses , même 
i pertinentes. Seule, la vieille mère Rébecca Stroh- 
I nn boude et grogne; elle a vu le mariage sans 
e Lhousiasme et son sang bout aux moqueries. 
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Au reste, le ménage Nathan-Jeannine va fort mal. 
Jeannine témoigne à son mari le dédain le plus insul- 
tant et flirte à fond avec Chérancé. Aux observations 
de son mari elle répond : 

« Vous voulez que M. de Chérancé espace désormais 
ses visites? Dites-lui, d'homme à homme, en le regar- 
dant bien dans les yeux, que vous lui défendez de 
venir aussi souvent chez vous. » 

Et, Chérancé entrant, elle rompt l'entretien conjugal 
en lui disant à la barbe de son mari : 

« Maurice, voulez-vous m'ofîrir le bras jusqu'à ma 
voiture? » 

Un homme ordinaire retiendrait sa femme et mettrait 
le flirteur à la porte. Nathan les laisse sortir, bras 
dessus, bras dessous. 

Nous voici maintenant au cirque Molier, dans le 
foyer des artistes. La fleur de Tarmorial français est 
là, groupée autour d'Enguerrand de Barfleur. Le duc 
de Nevers est en clown et le duc de Bourgogne en 
homme serpent. Comme dit un des personnages, a c'est 
la foire du Trône ». Un lot de cocottes, en amazones 
ou en montreuses de bêtes variées, pigeons et lapins, 
complète la troupe. 

Tandis que la représentation suit son cours, le foyer 
se vide. Il sert à deux explications. Tune de Jeannine 
avec Chérancé, l'autre de Jeannine avec son mari. 
Jeannine a résolu d'être à Chérancé et lui promet 
d'aller le lendemain chez lui. Avec son mari, qui vient 
pour la seconde fois lui enjoindre de cesser un com- 
merce compromettant, elle lâche les écluses de sa haine, 
dans une des scènes les plus violentes où Tillogisme, 
l'orgueil, les préjugés, les bravades d'une femme, tou : 
Vimpotentia muliebris, se soient déchaînés et étalés j 
théâtre. Elle lui dit : 

« Par la force on a pu nous unir, mais rien ; 
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pourra nous mêler.... Ce sont nos deux races qui se 
heurtent et se repoussent...; ce sont nos deux sangs 
qui bouillonnent l'un contre Tautre.... Le mariage 
m'avait fait déchoir ; c'est Tadultère qui me relèvera !... 
II y a dix mois, entendez-vous, depuis le jour même 
de mon mariage, que le marquis est mon amant! 
Qu'importe qu'il m*ait ou non possédée?... Dans un 
regard, un sourire, un serrement de main, je me donne 
à lui tout entière, tandis que vous, en me prenant des 
pieds à la tête, vous n'avez jamais rien eu de moi. » 

Un homme ordinaire étranglerait sur place cette 
furie; Nathan se contente de protester, bien faible- 
ment. Cette fois encore il déclare qu'il ne se battra pas 
avec Chérancé. 

Jeannine rompt Tentretien en disant que, le soir 
même, elle ira rejoindre Chérancé — et derechef 
Nathan la laisse partir. 

La dame le fait comme elle le dit. Nous la retrouvons 
chez Chérancé, avec qui elle a passé la nuit. Nathan 
vient la chercher et elle lui annonce qu'elle va partir 
avec son amant, pour vivre avec lui dans quelque vil- 
lage de Provence. Nathan répond : 

« Oui, oui, je la connais celle-là!... Une chaumière et 
un cœur! Vous ferez vous-même vos chapeaux et vos 
robes, n'est ce pas, et vous remettrez des fonds au pan- 
talon du marquis?... Pas de bonne, c'est trop cher,... 
une simple femme de ménage! etc., etc. » 

Cette fois, l'altière Jeannine baisse la tête. Nathan a 
trouvé le seul argument qui pouvait la toucher. Elle 
préfère tout, même la vie commune avec l'homme 
qu'elle exècre, à une existence étroite et mesquine avec 
1 omme aimé. 

f( Je n'ai rien à répondre, fait elle.... Me voici.... 
] iposez-moi le joug. » 

Et elle se laisse emmener, et Chérancé, enfermé 
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dans sa chambre, la laisse partir, et Nathan ramène 
chez lui sa femme souillée. 

Voilà de bien vilain monde. Il nous est impossible 
de prendre parti pour aucun de ces personnages. Nous 
assistons à leurs démêlés avec répugnance; nous trou- 
vons toute cette pourriture bonne à coudre dans le 
même sac et à jeter dans le même égout. Et la plus 
répugnante est encore cette orgueilleuse Jeannine, qui 
parle si fort et si longtemps. Elle veut être admirée et 
nous ne la plaignons même pas. Son cynisme est au- 
dessus de notre pitié. 

Impartialité de l'auteur, dîra-t-on. Il a sondé avec 
la même franchise et la même fermeté une double plaie 
sociale. 

Non, il a poussé des deux côtés la satire jusqu'à l'in- 
justice. Ni les gentilshommes les plus véreux, ni les 
juifs les plus vils ne le sont à ce degré-là. Il ne se trou- 
vera pas un Barfleur pour se mettre à la solde du gar- 
gotier Pilgrim et l'avouer, pas un Nathan qui ne 
saute à la gorge d'un Chérancé et ne musèle une Jean- 
nine comme une chienne enragée, pas une Jeannine 
qui, au sortir du cirque, aille partager le lit d'un Ché- 
rancé, aussi tranquillement qu'une habituée de prome- 
noir. 

Puis, malgré la violence uniforme de la peinture, il 
est trop visible que les sympathies de l'auteur sont 
pour les gentilshommes et ses antipathies contre les 
juifs. Il a pétri ceux ci de boue et de crachats. Cette 
violence passe le but. Tout esprit libre n'acceptera 
certes pas la fière déclaration de la vieille Rebecca 
Strohmann : « Il n'y a pas au monde une aristocratie 
qui nous vaille ». Mais il se rappellera le Marchand de 
Venise de Shakespeare : 

« Est-ce qu'un juif n'a pas des yeux? est-ce qu'un 
juif n'a pas des mains, des organes, des sens, des affec- 
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lions, des passions? est-ce qu'il n'est pas nourri des 
mêmes aliments, blessé par les mêmes armes, sujet 
aux mêmes maladies, guéri par les mêmes moyens, 
échauffé et refroidi par le même été et le même hiver 
qu'un chrétien? Si vous nous piquez, ne saignerons- 
nous pas? Si vous nous empoisonnez, ne mourrons- 
nous pas? Et si vous nous outragez, ne nous venge- 
rons-nous pas? » 

Décadence, qui se donne comme une comédie de 
mœurs, manque donc à la première loi du genre, qui 
est la vérité de la peinture. Ce n'est pas un coin de la 
société transporté sur la scène. G*est un pamphlet 
dialogué. 

Sous ces réserves essentielles^ je n'ai qu'à louer la 
verve de colère qui anime la pièce, la flamme ardente 
qu'elle respire, la qualité d'un style plein, concis et 
direct, tantôt concentré en répliques courtes et cin- 
glantes, tantôt étalé en tirades brûlantes et rapides. 
Cette éloquence et ce style feraient mieux à la tribune 
ou dans le journal, mais ils ont leur valeur propre, et 
elle est grande. 

La censure a-t-elle eu raison d'interdire la pièce? Si 
elle n'avait pas rempli son office en cette circonstance, 
Décadence tombait sous le coup de la police. On se 
serait si fortement battu dans la salle, le soir de la pre- 
mière, que la seconde n'aurait pas eu lieu. Deux classes 
de citoyens, également insultées, auraient commencé 
par se gourmer, puis se seraient réunis pour imposer 
silence aux acteurs. 

Pourtant le Prince d'Aurec, qui traite un sujet ana- 
logue, a été joué sans encombre et M. Guinon rappelle 
lui-même ce précédent en une scène de sa pièce, pour 
laisser à M. Henri Lavedan son mérite de priorité et 
réclamer un droit analogue. Le Prince d'Aurec gardait 
la mesure indispensable au théâtre; ^écarfence la dépasse. 
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La pièce pourra telle, comme Tespère M. Guinon, 
être jouée « dans un avenir plus ou moins lointain»? 
Je le souhaiterais de tout cœur, car cela prouverait que 
les haines dont elle s'inspire se sont apaisées. Or, elles 
ne prennent guère cette tournure. Je souhaiterais qu'il 
y eût en France un sentiment et un respect de la liberté 
assez grands — comme aussi de la décence — pour que 
la censure fût inutile. Mais nous n'en sommes pas là. 
Tant que nous n'aurons pas les mœurs des peuples 
libres, nous devrons supporter que la loi, ou même 
Tarbitraire, nous protège contre nous-mêmes. 

3 juin 1901. 

II 

J'ai reçu de M. Albert Guinon la lettre suivante : 

Douarnenez, 5 juin. 
Monsieur, 

Actuellement éloigné de Paris, je reçois communication 
de votre feuilleton de dimanche dernier, que vous avez bien 
voulu consacrer à Décadence. 

Je tiens à vous remercier tout d'abord des éloges très 
significatifs que vous adressez à ma pièce au point de vue 
artistique, et dont je suis extrêmement flatté, car, venant 
de vous dans la circonstance, ces éloges ont une saveur et 
une portée particulières. 

Et je vous demande la permission de répondre à certains 
points de votre article, comptant sur votre courtoisie pour 
publier ma lettre, et sur votre loyauté bienveillante pour 
lui accorder l'hospitalité à la place même où vos assertions 
ont paru. 

Je me suis contenté — ma pièce ne sUntitule-t-elle pas 
Décadence^ — de peindre un coin pourri de la société 
contemporaine, et j*ai mis en scène les personnages qui, 
incarnant le mieux les caractères et les passions de leur 
race et de leur caste, me semblaient devoir porter le drame 
qui fait le fond de ma pièce à son plus haut point de puis- 
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sance et d'intensité. Je persiste à croire que c'est mon droit 
de peintre social et mon devoir d'auteur dramatique. 

Vous m'objectez : « A travers l'antipathie que vous ins- 
pirent tous ces tristes personnages, votre sympathie va 
plutôt aux nobles qu'aux juifs! » Mais, certainement, 
monsieur! Et la raison en est simple. Cette noblesse, si 
avilie qu'elle soit, est le résidu de notre histoire, et je Tac- 
cepte comme on accepte les charges d'un héritage. C'est, 
si on peut ainsi parler, une pourriture nationale. Et tout 
en la méprisant, je la préfère h l'autre pourriture importée 
de Francfort, de Hambourg, de Salonique ou d'Odessa. C'est 
là encore mon droit strict de dramaturge — surtout de 
dramaturge français. 

« C'est injuste », dites-vous.... Eh! monsieur, qu'enten- 
dez-vous par la justice?... La justice?... quelle justice?... 
la vôtre?... la mienne?... celle du voisin?... Ne pensez-vous 
pas que la seule question qui se pose en ces matières est 
de savoir si l'auteur a du talent ou n'en a pas? 

Quant au rappel que vous faites du couplet du Marchand 
de Venise, ie me permets de vous faire remarquer — et de 
signaler à vos lecteurs — que vous abondez là précisément 
dans le sens de ma pièce et que Nathan Strohmann, h la 
scène huitième du troisième acte, dit à Jeannine : 

« Eh! qu'importe que je sois juif et que vous soyez 
chrétienne?... Un juif est un homme, après tout, un homme 
qui aime et qui souffre.... Ah! ne me reprochez pas si du- 
rement la façon dont je vous ai épousée.... Je vous aimais, 
tous les moyens m'étaient bons. Si vous m'aimiez, vous 
m'en aimeriez davantage.... Voyons, pourquoi ne voulez- 
vous pas m'aimer? Je vous adore, moi ! 

Et ce n'est pas fini : toute la suite de la scène est, de la part 
de Xathan, le développement de cette idée là. A ce propos vos 
souvenirs vous ont simplement trahi. 

Vous dites encore : « On se battrait à la représentation 
de votre pièce! » Voilà qui est vite dit. Sur ce point, oii 
commence l'oracle, où finit le cliché ?... La salle serait 
houleuse, sans doute, et les spectateurs partagés en deux 
crips. Mais cela s'est déjà vu maintes fois. Et, sans me 
d mer le ridicule de remuer à mon proi)os de trop grands 
s< ivenirs, je ne puis m'empêcher de vous rappeler qu'un 
g nd nombre des œuvres qui ont fait honneur à notre 
li érature dramatique ont été jouées précisément dans des 
c iditions de semblable effervescence. Jadis c'était près- 
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que la règle. Et il n'y a pas encore si longtemps qu'un cer- 
tain RabagaSy sur ce même théâtre du Vaudeville, fut 
représenté une centaine de fois devant un public passion- 
nément divisé. 

Je ne doute pas, monsieur, que vous ne fassiez paraître 
dans votre feuilleton cette lettre, que je m'excuse de n'avoir 
pu écrire plus brève. Il vous semblera juste que ma réponse 
soit mise ainsi à coup sûr sous les yeux de vos lecteurs, 
puisque c'est à eux qu'elle s'adresse particulièrement en 
la circonstance. 

Recevez-en d'avance mes remerciements empressés, 
monsieur, et veuillez agréer, etc. 

Albert Guinon. 



Je ne vois pas du tout ce que les éloges que j'ai 
donnés au talent de M. Guinon peuvent avoir de « signi- 
ficatif, venant de moi, en la circonstance ». S'il a voulu 
dire que j'ai dû surmonter, pour le louer, quelque anti- 
pathie personnelle pour ses idées ou son sujet, il se 
trompe et me juge mal. Je ne suis pas de ceux qui 
mettent dans la critique le parti pris politique ou 
'esprit de coterie. J'ai la plus naturelle et la plus par- 
faite aversion pour ce défaut-là. Le critique qui ne 
cherche pas uniquement la vérité, abstraction faite de 
ses préférences personnelles, est tout ce qu'on voudra, 
sauf un critique. 

J'ai si peu contesté le droit de M. Guinon de choisir 
son sujet que je l'en ai loué, trouvant ce sujet « très 
beau », mais je persiste à croire qu'il en fait un pam- 
phlet plus qu'une pièce de théâtre et j'ai dit pourquoi. 
Le pamphlétaire s'inspire de sa passion, s'y abandonne 
et ne vise qu'à blesser; l'auteur dramatique doit la 
dominer, s'il l'éprouve, et peindre son modèle de 
manière à donner l'impression de la vérité et de la 
vie. Or, il m'a paru que les personnages de M. Guinon 
ne vivaient pas et n'étaient que les porte-paroles d'une 
haine politique et sociale. 
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Ed nous montrant des nobles et des juifs également 
vils, M. Guinon réclame le droit de préférer les premiers 
aux seconds. C'est son affaire, mais, — sans le suivre 
dans une discussion d'ethnographie qui nous mènerait 
à des conclusions imprévues, — ce qu'il ne peut pas 
obtenir de son spectateur ou de son lecteur sans parti 
pris, et ce qu'il leur demande, c'est de donner raison 
avec lui à ceux qu'il préfère et qui ont tort. Sa Jean- 
nine nous fait rire de bon cœur lorsqu'elle dit sérieuse- 
ment à son père, le subventionné du restaurateur 
Pilgrim : 

« Ne regrettez rien, papa .... Vous avez vécu comme 
vous deviez vivre, en grand seigneur. » 

Si une jeune juive disait pareille chose à son papa, 
quel haro de dérision, voulu par l'auteur! 

Non vraiment, cette façon de peser avec deux poids 
et deux mesures n'est pas conforme à la justice. Et par 
justice j'entends, avec tous les dictionnaires français, 
le ferme propos de donner à chacua ce qui lui appar- 
tient. 

Quant au talent, c'est en effet ce qui importe le plus 
en littérature. Mais un homme de talent peut employer 
ce talent à faux. C'est ce qui est arrivé à M. Guinon. 

11 craint que j'aie mal compris le passage de Sha- 
kespeare que j'ai cité. Je le rassure donc. C'est lui qui 
n'a pas compris le but de ma citation. Ses juifs ne 
sont pas des hommes, car ils ne font rien de ce que 
font tous les hommes dans la situation où il les met. 11 
les montre incapables de ressentir l'injure et de relever 
l'outrage, de défendre leurs femmes et de tirer l'épée. 
Or Shakespeare a dit que les juifs font tout cela, 
comme les autres hommes. 

M. Guinon estime que sa pièce aurait pu être jouée 
sans excès de trouble pour la paix publique. Sans pré- 
tenr'^e au don de prophétie, ni user d'un cliché, je per^ 
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siste à croire le contraire. Rahagas raillait spirituelle- 
ment un parti politique en train de conquérir le 
pouvoir et Décadence invective violemment une classe 
de citoyens qui ont droit à la protection de la loi 
tant que la loi subsistera. 

10 juin 1901. 



LUDOVIC HALEVY ET HENRI MEILHAC 



Au théâtre des Variétés : reprise de la Belle Hélène. 

Ce n'est rien moins, que le chef-d'œuvre du genre 
ressuscité en 1861 par Hector Crémieux dans Orphée 
aux enfers, avec la collaboration d'Olïenbach, et vite 
conduit à sa perfection par Meilhac et Halévy, associés 
au même musicien dans une série de pièces dont la 
plupart, comme la Belle Hélèrie, ont fait le tour de 
la planète. 

Ce genre parut alors si nouveau qu'un mot lui fut 
spécialement affecté pour le désigner, celui à' opérette. 
Public et critique, Français et étrangers, partisans et 
adversaires, s'accordèrent pour y voir une forme 
théâtrale sans précédent. Sarcey en particulier, qui 
avait, comme tout bon professeur, le goût des théories 
et des classifications, se plut à en formuler l'esthé- 
tique. Il y vit un exemple particulièrement curieux 
et probant de la manière dont les genres naissent, se 
développent et meurent. 

En réalité, cette forme était si ancienne qu'elle 
remontait aux origines du théâtre et si durable qu'elle 
ne disparaîtra qu'avec lui.. L'originalité propre du 
muMcien et des librettistes produisait ici une illusion 
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toute naturelle. Offenbach y élargissait tellement la 
place de la musique et, dans celle-ci, mettait une verve, 
un mouvement et une fantaisie d'un caractère si per- 
sonnel, Meilhac et Halévy lui offraient des thèmes si 
ingénieusement renouvelés parla nature propre de leur 
invention comique, que tout cela, partition et parole, 
semblait d'une nouveauté déconcertante et charmante. 

L'opérette n'est autre chose qu'une variété du bur- 
lesque et de la parodie, c'est-à-dire de ce genre de 
travestissement ou de transposition qui produit le 
comique par l'antithèse entre l'élévation du rang et la 
familiarité du langage ou la prétention de celui-ci et la 
bassesse de celui-là. Dans le théâtre grec, les Gre- 
nouilles d'Aristophane, qui montraient aux Athéniens 
Bacchus en piteux voyage, et, dans le théâtre latin, 
V Amphitryon^ de Plante, où les Romains voyaient 
Jupiter en bonne fortune, seraient de véritables opé- 
rettes si ces pièces étaient complétées par une musique 
du même caractère. Chez nous, telles comédies-ballets 
de Molière, comme lé Bourgeois gentilhomme, sans 
parler de son Amphitryon, imité de Plante, se rangent 
encore plus exactement dans la même catégorie, grâce 
à l'importance de la partie musicale. Entre ces pièces 
et celles où l'on a voulu voir un produit exclusif du 
second Empire, il n'y a que des différences d'exécution, 
non de nature. Lorsqu'au xvii* siècle Boileau traitait le 
burlesque, pris en soi, avec autant de sévérité que non 
modernes moralistes ont fait pour l'opérette, il attei- 
gnait du même coup les anciens qu'il vénérait en bloc 
et ceux des modernes qu'il aimait le plus, comme 
Molière. 

Pour nous autres Français, entre les diverses formes 
du burlesque, nous avons toujours pratiqué le plus 
volontiers celle qui s'applique, comme Orphée aux 
enfers et la Belle Hélène, à l'Olympe gréco-lr*in. 
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Longtemps nourris de l'antiquité par l'éducation clas- 
sique, nous nous dédommagions des ennuis scolaires 
et de l'admiration commandée en « blaguant » les 
dieux et les héros. Trouvant chez un compositeur de 
leur temps le génie de la parole musicale, Meilhac et 
Halévy n'ont fait, par leur association avec lui, que 
rajeunir un genre national. Je le constate à leur 
décharge et à leur louange. Ils n'ont pas inventé une 
espèce particulière d'irrévérence comique, mais, en 
continuant leurs devanciers, ils l'ont marquée de leur 
originalité propre, et surtout ils Font ramenée à la 
dignité littéraire. 

Car, depuis Molière, le genre était fort déchu. Sauf 
de rares exceptions, il était relégué au théâtre de la 
Foire, dans ces spectacles populaires qui amusaient les 
acheteurs et les badauds des deux grands marchés 
périodiques de l'ancien Paris, au faubourg Saint-Ger- 
main, sur la rive gauche de la Seine, et au faubourg 
Saint-Laurent, sur la rive droite. 

Là, malgré les persécutions incessantes de la 
Comédie-Française et de l'Opéra, qui défendaient 
âprement leurs privilèges, dingénieux et tenaces 
entrepreneurs montraient dans leurs « loges » d'abord 
des acrobates, improvisateurs de lozzi et chanteurs 
burlesques, comme nos clowns, puis des comédiens 
jouant de vraies petites pièces, où tantôt le chant 
dominait, pour échapper aux poursuites de la Comédie- 
Française, tantôt le dialogue, pour esquiver celles de 
rOpéra. Lorsqu'il n'y avait plus moyen de ruser avec 
leurs persécuteurs, ils avaient recours aux marion- 
n-^Ues parlantes ou aux pantomimes avec écriteaux 
63 licatiîs. 

l'histoire du théâtre de la Foire vient d'être racontée 
pi M. Maurice Albert dans un livre fort instructif et 
fc intéressant. 
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Vous y verrez, en particulier, la persistance timide 
et obstinée du burlesque. Vous y verrez aussi quelles 
analogies essentielles de sujets, de facture et d'esprit 
les pièces du théâtre de la Foire offrent avec nos 
modernes opérettes. 

La mythologie et l'antiquité classiques y tiennent 
une large place. La querelle des Anciens et des 
Modernes, soulevée en 1687 par Perrault, continuait 
avec acharnement et, malgré l'anathème lancé par 
Boileau sur cette hérésie, les anciens avaient beaucoup 
d'adversaires et les modernes beaucoup de partisans. Il 
va de soi que les auteurs de la Foire exploitaient de 
leur mieux cette querelle, comme sujet d'actualité, et 
aussi qu'ils se rangeaient dans le camp moderne. Us 
étaient des irréguliers et des indépendants, donc 
ennemis-nés de la tradition et de la règle. Quant à leur 
public, il était juste assez frotté de lettres anciennes, 
par commerce direct ou vague influence du milieu, 
pour prendre intérêt aux sujets antiques. 

Aussi, dès que le théâtre de la Foire, longtemps 
inédit, commence à publier ses pièces, une des pre- 
mières que l'on y relève, en 1705, traite le sujet même 
qui sera repris par Meilhac et Halévy pour leur début 
dans l'opérette. C'est le Ravissement d'Hélène, la Prise 
et V embrasement de Troie, par Fuzelier. 

A vrai dire, la ressemblance entre Fuzelier et nos 
contemporains s'arrête au point de départ. Fuzelier ne 
fait que rappeler dans un prologue le rapt de l'épouse 
de Ménélas par le berger Paris. Ce prologue consiste 
dans le récit que Francœur, soldat de l'armée troyenne, 
fait à Mme La Ramée, vivandière de son régiment, (''^s 
circonstances où l'aventure s'est produite, et da s 
leurs réflexions sur les conséquences qu'elle pc t 
avoir. Vient ensuite, entre l'artificieux Ulysse et e 
traître Sinon, une conférence sous la tente, où e 
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machine l'introduction dans Troie du fameux cheval 
de bois. Enfin, Troie prise, Ménélas et Hélène sont en 
présence. C'est la scène à faire. 

Elle est traitée sur un ton de plaisanterie lourde et 
verbeuse, encore bien éloignée de l'ironie concise, 
pétillante et sobre comme une conversation de Pari- 
siens très modernes, qui sera la forme originale de 
Meilhac et Halévy. Surtout, elle est écourtée : 



MÉNÉLAS. — Je suis vainqueur, et je vous possède enfin. 

HÉLÈNE. — Si je n'avais eu l'espérance de vous revoir, les 
dieux me sont témoins qu'un fer aurait mis fin à mes jours. 
Ne croyez pas, seigneur, que Paris ait pu triompher de ma 
constance. Les caresses, les honneurs que je recevais ne 
servaient qu'à m'affliger davantage.... Hélas! j'avais perdu 
mon Ménélas. 

MÉNÉLAS. — Je n'ai jamais douté de vous, madame, comme 
je suis persuadé que vous n'avez jamais douté de moi. 
Allons rendre grâces aux dieux qui nous ont été propices. 
Faisons une belle fête en l'honneur de Pallas et de Junon. 



C'est presque du style noble. 

Comparez maintenant dans Meilhac et Halévy, non 
plus le dénouement, mais la scène initiale de la même 
aventure. Ménélas surprend Hélène en conversation 
criminelle avec Paris : 

MÉNÉLAS, criant, A moi!... à moi! 
Parls — Taisez-vous donc ! * 

MÉNÉLAS. — Je ne me tairai pas! 
Paris. — En pareil cas, cependant, un mari.... 
MÉNÉLAS. — Un mari ordinaire, soit!... Mais je ne suis 
pa° un mari ordinaire, moi; je suis un mari épique! 
RIS. — Raison de plus ! 

îNÉLAS. — Je veux que dans quatre mille ans on parle 
er re de cette affaire-ci. 
LÈNE. — Pourquoi ça? 
NÉLAS. — C'est mon idée 1 
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Ce dernier mot est tout un monde, et Philaminte 
dirait qu on entend là-dessous un millier de mots. 

Peu à peu, les pièces mythologiques de la Foire 
prennent plus d'aisance et rencontrent quelque fan- 
taisie. Après VIliade, elles abordent YOdyssée, avec le 
Télémaque de Lesage, parodie d*un opéra de Tabbé 
Pellegrin. 

On y voit le fils d'Ulysse sous les espèces d'un grand 
benêt entouré de trois femmes, Galypso, Eucharis et 
Cléone, qui se meurent d'amour pour lui et le supplient 
de rester avec elles. Mais il a son idée, lui aussi, qui 
est de mourir pour son père : il veut partir, et il tré 
pigne d'impatience comme un enfant têtu ; aux sup- 
plications des trois énamourées il répond en pleur- 
nichant : 

Je veux apaiser la colère 
Du dieu contre mon pauvre père.... 
Vous direz ce qu'il vous plaira ; 
Ho bien, tenez, malgré tout ça, 
Moi je veux mourir pour mon père ! 

Il court au-devant du sacrifice, et comme Galypso 
arrête le bras du grand-prêtre qui levait déjà le cou- 
teau, il s'emporte : 

Vous m'avez empêché 
De mourir pour mon père ! 

Les auteurs de la Belle Hélène ont-ils connu, et même 
imité, leurs devanciers de la foire? M. Maurice Albert 
Taffirme. Il voit la « première ébauche » de la BM^ 
Hélène dans les Acteurs déplacés^ de Laffîchard, et son 
modèle direct dans le Mariage de Momus, de Pirop H 
relève dans celui-ci des analogies de personnages ii 
lui semblent frappantes avec l'opéra-bouffe de 18< : 
un impétueux Mars, frère du bouillant Achille, et ip 
Vénus dévergondée, sœur d'Hélène la Cascadeuse. 
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Il relève aussi des épisodes identiques des deux 
côtés. 

Dans la Bêllp Hélène, Calchas se plaint à Philocome, 
son sacristain : 

(( De piètres offrandes, en vérité,... deux tourterelles, 
une amphore de laitage, trois petits fromages, des 
fruits très peu, et des fleurs beaucoup.... Il est passé le 
temps des troupeaux de bœufs et de moutons.... Voilà 
où en sont les sacrifices!... Les dieux s'en vont! les 
dieux s'en vent ! » 

Dans le Mariage de MomiiSy les ministres du temple 
de Memphis gémissaient de même : 

« siècle! ô mœurs! n'avoir pas étrenné! Quoi! 
pas le moindre denier, pas le moindre poulet, pas la 
moindre poulette! Il n'y a point de temple si désert 
que le nôtre. » 

Dans la Belle Hélène, les rois de la Grèce, pour res- 
taurer les fêtes de l'Intelligence, instituent un concours 
littéraire en partie liée, comprenant trois épreuves, une 
charade, un calembour et des bouts rimes. Ce qui fait 
le comique de cette invention, c'est l'anachronisme, un 
des moyens favoris de la parodie. Le mot de la charade 
était à l'origine locomotive, et Paris faisait observer : 

« C'est très fort d'avoir trouvé ça 4 000 ans avant 
Tin ven lion des chemins de fer ! » 

Aujourd'hui, le mot est automobile, c'est-à-dire de la 
même force. 

Dans le Mariage de Momus, les dieux de l'Olympe, 
pour tuer le temps, s'exercent aux devinettes. Ils créent, 
eux, le théâtre de la Foire et la Comédie-Française bien 
avant Colbert, protecteur d'Alard, un des premiers 

pains, et Louis XlV, protecteur de Molière. 

Momus exécute une série de sauts périlleux et un 

illant cavalier seul. Puis : 

( Quel est cet homme que je représente? » 



I 
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Les déesses répondent en chœur : 

« C'est Francisque! » 

Francisque, acrobate et danseur, était alors Tacteur- 
vedette et le directeur de la (c loge » où se jouait le 
Mariage de Momus. 

Apollon « commence à aller et venir majestueuse- 
ment, branlant les deux bras sur les hanches, battant 
les timbales avec ses talons, touchant à sa perruque, 
nasillonnant et chantant sur le ton de la vieille décla- 
mation ». 

« Quel est celui ci? » demande-t-il. 

Et les dieux de répondre : 

« Mais cela saute aux yeux : c'est un comédien fran- 
çais! » 

De même dans nos revues de fin d'année, les acteurs 
burlesques imitent Mounet-Sully et Sarah Bernhardt. 

Ces analogies sont assurément curieuses. Mais que 
Meilhac et Halévy aient lu Piron et l'aient imité de 
parti pris, ou, simplement, qu'ils s'en soient souvenus, 
j'estime qu'il importe assez peu. Au théâtre surtout, 
l'idée première n'est rien ; la mise en œuvre est tout. 

Car ici le champ de l'invention est strictement limité. 
Les critiques ont dressé le compte des situations dra- 
matiques ; ils n'en ont pas trouvé plus de quarante, et 
encore pourrait-on en réduire le nombre. Ainsi tous les 
grands inventeurs dramatiques ont-ils été de grands 
imitateurs. Shakespeare et Molière prenaient de toutes 
mains. L'essentiel en pareil cas est, comme on l'a dit 
de Molière, de si bien tuer celui que l'on dépouille et de 
supprimer si complètement son cadavre qu'il n'en soit 
pas plus question, désormais, que s'il n'avait jamp^s 
existé. 

Je sais bien que, ce disant, je vais contre l'opinit i 
commune, celle surtout des auteurs dramatiques. 

En France, parmi les survivances de l'esprit sr 
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laire qui nous suivent tout le long de la vie, une des 
plus impérieuses consiste, dès que nous constatons une 
imitation, à crier, comme des écoliers, au camarade peu 
scrupuleux : 

« Tu as copié ! » 

Quant aux auteurs dramatiques, une idée de pièce 
est pour eux un capital qu'ils défendent âprement. Plus 
l'un d'eux est inventeur et réussit, plus il s'expose aux 
réclamations de ses confrères, qui ont moins d'idées 
que lui, mais qui croient en avoir une bien à eux et qui, 
la voyant ou croyant la voir grandir et fructifier sous 
une main plus habile ou plus heureuse, s'empressent de 
crier : 

(( Au voleur! » 

M. Victorien Sardou, le plus fécond de nos 
inventeurs scéniques depuis Scribe, en a souvent fait 
l'épreuve. 

Devant les polémiques de ce genre, j'ai souvent pensé 
à une réflexion de Voltaire. Il assistait à la lecture d'une 
pièce nouvelle, dans une société où se trouvait aussi 
Louis Racine, le « petit-fils d'un grand-père ». Celui-ci, 
fort éteint, mais têtu et rabâcheur, répétait obstinément 
entre ses dents : 

« 11 y a là un vers qui est à moi. 

— Eh! fît Voltaire, qu'on lui rende son vers, et qu'il 
s'en aille ! » 

L'invention, au théâtre comme partout, consiste h 
mettre sa marque personnelle sur le fonds commun de 
passions et de sentiments, de situations et de faits, 
toujours les mômes et toujours nouveaux, qu'exploitent 
l«s hommes de tous les temps et de tous les pays, 
c mis qu'ils observent et imaginent pour s'amuser ou 
s îonsoler de la vie. L'originalité consiste à varier la 
f me, qui change de génération en génération, tandis 
c ' le fond reste immuable à travers les siècles. C'est 
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ce qu'ont fait Piron en son temps, Meilhac et Halévy 
dans le leur. Piron avait beaucoup d'esprit; Meilhac et 
Halévy en ont encore davantage, et surtout du plus fin. 



27 août 1900. 



Au théAtre des Variétés : reprise des Brigands. 

Il arrive à M. Ludovic Halévy une aventure aussi 
agréable que rare. 11 assiste depuis quelque temps 
à une série de reprises des pièces qu'il avait données 
avec Henry Meilhac et chacune de ces reprises est un 
ravissement pour le public, un triomphe pour le survi- 
vant des deux auteurs. Froufrou et la Belle Hélène 
non seulement retrouvent le succès de la création, 
mais elles ont reçu, par surcroit, la consécration du 
temps. Les défauts s'estompent et les qualités ressor- 
tent. Les critiques exprimées à Torigine avec beaucoup 
de vivacité et d'insistance ne se produisent plus ou 
plutôt elles sont expressément réfutées. 

Le théâtre, en effet, a pris depuis trente ans une 
direction si aventureuse que les hardiesses diverses de 
Meilhac et Halévy ne nous choquent plus. Notamment, 
nous ne comprenons pas qu'ils aient pu jadis être 
accusés d'irrévérence, voire d'immoralité. Ils nous 
détendent et nous reposent de tout ce qui nous a été 
offert de pénible et de fatigant. Leur satire à eux, pour 
mordante qu'elle soit, reste toujours légère. Hs ont la 
grâce et le charme; ils sont vrais sans tristesse. Ces 
railleurs sont souriants. 

Leurs qualités sont devenues si rares, et elles restent 
d'un tel prix, qu'elles ont évité aux deux auteurs e 
épreuve à peu près constante. 

D'habitude, lorsqu'une génération nouvelle s'emj e 
de la vie et de l'art, son premier soin est de marq r 
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son dédain pour les œuvres où s'est complue la généra 
lion antérieure. Jusqu'à ce qu'elle se soit attestée et 
exprimée elle même, tant qu'elle ne se sent pas encore 
maîtresse du théâtre, de la poésie et du roman, — du 
théâtre surtout, le genre qui donne le plus vite honneur 
et richesse — elle témoigne une mauvaise humeur 
revêche aux réputations immédiatement antérieures à 
son temps. 

Cette remarque se vérifie à peu près constamment 
dans le cours de notre histoire littéraire. Marivaux 
fut injuste pour Molière; Diderot et Beaumarchais le 
furent pour Marivaux. De nos jours, Lamartine a 
connu Toubli de son vivant; Musset et Hugo le subi- 
rent aussitôt après leur mort. Nous avons vu tout 
récemment des haines sauvages s'exercer contre 
Augier, et surtout contre Dumas, à peine disparus. 

Cette période de dénigrement est plus ou moins 
longue, mais elle passe. Peu à peu les avidités repues 
se calment et, à mesure que le temps s'écoule, en atté- 
nuant les comparaisons et les concurrences, il remet 
chacun à sa place. Le Demi-Monde s'installe paisible- 
ment au répertoire, à côté du Gendre de M. Poirier, 

Même ces retours de justice prennent des allures de 
réaction. Ainsi, nous assistions récemment à une 
réparation envers Lamartine quelque peu excessive. 
C'est que, presque toujours, chez nous, attaque et 
défense sont à double fin. On exaltait Lamartine, mort 
depuis trente ans, pour diminuer Victor Hugo, mort de 
la veille. 

Pourquoi donc Henry Meilhac et M. Ludovic Halévy, 
auteurs dramatiques, ont-ils échappé à une épreuve 
q*" n'épargne gjuère personne? 

Sabord, parce que ces deux sages ont eu l'habileté 
d laisser eux-mêmes dormir une part de leur réper- 
t t durant la période, où, en essayant de l'imposer, 



174 LES AUTEURS ET LES ŒUVRES. 

ils auraient soulevé les jalousies et inquiété les intérêts. 
Patiemment, sans mauvaise humeur, ils ont permis aux 
jeunes de faire leurs preuves et de prendre leurs places. 
Ils n'ont pas blasé les contemporains de leur propre 
jeunesse sur le plaisir qu'ils leur donnaient. Ils ont 
laissé à leurs successeurs tout le temps de plaire à leur 
tour, et même de déplaire. Puis, le nouveau cycle 
épuisé, celui des deux auteurs qui survivait a préparé 
les reprises de la Belle Hélène et des Brigands, qui 
datent des dernières années du second Empire. 

Et c'a été un ravissement pour les jeunes et pour les 
vieux. 

Les uns et les autres avaient vu ou fait tant de 
choses laides et tristes! Certes, le théâtre n'était pas 
demeuré stérile, et un art nouveau s'était constitué, 
mais, si cet art avait fait ses preuves de vigueur et de 
courage, il avait perdu plusieurs secrets de Tart anté- 
rieur, des secrets de charme. Il faisait lourd et appuyé; 
il avait le rire amer; il était pessimiste. Et voilà que 
l'opérette de Meilhac et Halévy nous rendait la pres- 
tesse, le sourire, la joie de vivre. Elle nous faisait sentir 
tout le prix de cette part de l'esprit français, qui, selon 
le mot fameux de Beaumarchais, « se hâte de rire de 
tout, de peur d'être obligé d'en pleurer »; qui n'évite 
pas le sérieux, mais qui le pare de gaieté; qui se venge 
ou se console de la destinée et de la société, de la sottise 
et de la méchanceté, de l'oppression et de l'injustice, 
par la raillerie, mais qui se garde bien d'ajouter aux 
souffrances inévitables celles de la colère et de la 
haine. 

Assurément, il n'était pas austère, ce théâtre, ni 
surtout prêcheur, mais quelle injustice d'avoir lan^*^ 
contre lui le reproche d'immoralité I Est-il do i 
immoral de rendre le vice ridicule et de signaler p ' 
l'ironie les parties malades de nos mœurs et de d i 
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institutions, d'appliquer le grossissement caricatural 
delà parodie à nos illusions et à nos prétentions? 

J'accorde que ce théâtre était galant, et sensuel. 
Mais, de galanterie, le théâtre comique ne se passera 
jamais, surtout en France, et la sensualité qui respire 
à travers la Belle Hélène et la Grande- Duchesse est toute 
française, c'est-à-dire délicate. Vouloir purifier le 
théâtre de tout attrait sensuel est pure chimère. Là 
surtout l'homme est composé d'une âme et d'un corps. 

Cette galanterie, cette sensualité, si l'on veut, de 
Meilhac et Halévy succédaient sur la scène à un déchaî- 
nement du gorille dont parle Taine, de la brute lubrique 
et féroce que l'homme porte en lui, que la contrainte 
sociale emprisonne, mais qui est toujours prête à 
s'échapper. Nos mœurs s'étant débridées, le théâtre en 
avait profité pour étaler publiquement par la fiction, 
en l'exagérant encore, ce qui s'était toujours caché dans 
la réalité. 

Aussi, par comparaison, l'amour nous semble-t-il 
aujourd'hui discret, délicat, presque chaste dans le 
théâtre de Meilhac et Halévy. 

En reprenant les Brigands, quelque temps après la 
Belle Hélène, les Variétés nous ont montré, par deux 
chefs-d'œuvre du genre, un double exemplaire des 
qualités que je viens de dire. 

La Belle Hélène est morale, à sa manièrCj comme une 
oraison funèbre de Bossuet. Je le dis sans la moindre 
intention de paradoxe ou d'irrévérence. Que nous 
apprend Bossuet? Le néant des grandeurs humaines. 
Ce néant, Meilhac et Halévy le montrent ridicule, par 
surcroît. 

Le culte de l'antiquité, admirée à contre-sens et de 
I nière incomplète, sur les souvenirs de collège, est un 
t vers de Tesprit français. Meilhac et Halévy nous 
f çaient gaiement à reconnaître que nos Grecs n'étaient 
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pas ceux d*Hoinère, tout comme Aristophane, au coeur 
de la Grèce, avait montré aux Athéniens qu'ils se 
faisaient une idée fausse d'Hercule et de Bacchus. 

Mais à travers Jeurs plaisanteries d'humanistes, ils 
nous laissaient entrevoir la beauté éternelle de la 
poésie et de Tart helléniques. J'ai ri de grand cœur 
devant leur Agamemnon et leur Galchas. Je n'en 
admirerai pas moins, à la prochaine occasion, VIphigém 
de Racine. 

Dans toute séduction il y a de la poésie et de Tironie, 
la lutte tragique des sexes et le comique de choses très 
ordinaires, que la vanité humaine s'évertue à parer de 
grands mots. Hélène, pressée par ce bellâtre de Paris, 
ne fait que céder à Téternel instinct de sensualité et de 
tromperie, mais elle invoque la Fatalité pour excuser 
et ennoblir sa défaite. 

Les Brigands^ eux aussi, si Ton y prend garde, 
marquent une réaction vers la vérité littéraire. 

Le romantisme avait exalté le bandit, le révolté, 
V outlaw^ avec Schiller, Byron, Victor Hugo, voire 
Béranger. L'opéra-comique lui avait prêté, dans Fra 
Diavolo, une poésie généreuse et sentimentale. Meilhac 
et Halévy remettaient les choses au point, avec les 
loqueteux burlesques de Falsacappa. Ceux-ci ne sout 
que d'affreux drôles, capables de pousser la galanterie 
jusqu'au viol et l'avidité jusqu'au meurtre. Hs seraient 
odieux, s'ils n'étaient grotesques; ils ne sont divertis- 
sants que parce qu'ils sont chimériques. 

Sur ce thème brode et joue une fantaisie qui, pouvant 
mordre, se contente d'égratigner. Elle passe en revue 
les diverses formes de la sottise et de la cupidité 
humaine, les dehors majestueux sous lesquels elles se 
cachent, les vaines garanties qu'elles prennent cont î 
elles-mêmes. 

La société a besoin de protecteurs armés et vigilani • 
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Les voici, ces protecteurs, les bons carabiniers, qui 
arrivent toujours trop tard. Casqués et cuirassés, armés 
de grands sabres et chaussés de bottes retentissantes, 
précédés de fanfares^ leur ronde traverse, sans rien voir, 
le repaire des agiles bandits, qu'ils prétendent sur- 
prendre, malgré cet attirail et cette musique. 

Il n'y a pas de société sans de bonnes finances, 
administrées avec une probité scrupuleuse et un soin 
méticuleux. Il faut beaucoup d'argent pour équiper et 
solder les braves gendarmes, pour suffire au luxe et aux 
plaisirs de la cour. Or, le caissier du duc de Mantoue, 
son ministre du trésor, n'a plus qu'un billet de mille 
francs dans sa caisse. Il a tout mangé avec les petites 
femmes. 

Un grand peuple est si fier de son histoire qu'il en 
ressent un orgueil devenu légendaire. Sa marque à lui, 
c'est la morgue. Hélas! elle le ruine, cette morgue, 
elle l'enlize dans la paresse et finit par le chamarrer de 
ridicule. L'ambassade, espagnole avec ses pages et ses 
aumôniers, ses tambourins et ses castagnettes, étale les 
travers nationaux qui ont poussé vers la décadence le 
pays du Cid et de Charles-Quint, de don Quichotte et 
de Lazarille de Tormès. Le second acte des Brigands est 
le pendant burlesque du troisième acte de Huy Blas et 
traduit en folle mascarade l'invective foudroyante : 

Bon appétit, messieurs ! ministres intègres, 
Conseillers vertueux, voilà votre façon 
De servir, serviteurs qui pillez la maison ! 

La satire et la parodie sont choses amères. Pour les 
adoucir, une double idylle se joue à travers la pièce et, 
sous les arbres de la forêt comme dans le palais ducal, 
souffle une brise de poésie. 

I agoletto aime Fiorella et, comme ils sont tous deux 
jeu fîs et beaux, leurs duos sont un charme. Le jeune 
I. 12 
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duc de Mantoue, un frère de Fantasio, semble échappé 
d'une comédie romanesque de Musset, qui lui même 
semble l'avoir emprunté à Shakespeare. Il accueille la 
petite infante qui lui arrive d'Espagne, mignonne 
comme lui, et qui ne sera pas renvoyée dans son pays, 
comme celle qui vint à Paris pour épouser le roi 
Louis XV et s'en retourna tristement. Ces deux petits 
saxes sont faits pour s'apparier et régner ensemble. 

La musique d'Offenbach est aussi verveuse et aussi 
gaie dans les Brigands que dans ses meilleures parti- 
tions. Elle y est plus distinguée, c'est-à dire moins 
outrancière de mouvement et moins poussée vers la 
bouffonnerie. Les airs de danse n'y sont pas, comme il 
arrive souvent avec lui, la trame même de la partition. 
Le compositeur a préféré, cette fois, des rythmes plus 
calmes et moins usuels; il a combiné des ensembles 
neufs et francs. 

Sans recherche du sérieux, certes, et sans étalage de 
science, les Brigands annoncent le musicien consommé 
qui s'attestera quelques années plus tard dans les 
Contes d'Hoffmann, l'œuvre longtemps caressée, que le 
compositeur n'eut pas la joie de faire exécuter lui- 
même, mais qui lui valut, près des connaisseurs, 
l'honneur posthume d'être classé à son rang. Ce petit 
maître s'est trouvé, en fin de compte, tout voisin des 
grands. 



25 juin 1900. 



PAUL HERVIEU 



La Course du Flambeau, au théâtre du Voudeville. 



L'éternel amour n*est en soi que la force aveugle de 
l'espèce qui veut durer et arrive à ses fins en nous 
dupant. Les plus grands poètes le confessent depuis 
Sophocle, et les philosophes les plus francs le décla- 
rent, jusqu'à Schopenhauer. 

Sectateur au théâtre de Tâpre vérité, M. Paul Her- 
vieu n'est pas homme à les démentir. Mettant leur 
théorie en action, il en a tiré une œuvre maîtresse, 
une des plus fortes, des plus hardies et des plus belles 
que nous ayons vues depuis longtemps, à mon sens, 
jusqu'à ce jour. 

Cette force pousse l'émotion jusqu'à la souffrance; 
cette hardiesse poursuit le vrai jusqu'à l'atroce; cette 
beauté s'interdit volontairement tout ornement. J'ad- 
mire profondément cet art probe et haut, qui atteste 
une générosité sans illusion et une franchise sans 
ménagements. 

Je l'admire d'autant plus qu'il réalise cette fois un 
gr**.nd progrès vers la simplicité et l'aisance. On pou- 
VI t reprocher jusqu'ici à la forme de M. Paul Hervieu 
u: excès de tension, quelque chose de raide et de grin- 
ce t. Cette fois, il a fait sortir le plein effet de ses qua- 
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lités et évité les défauts qui en étaient la rançon. Fond 
et forme, cette Course du flambeau est une œuvre de 
vérité et de beauté. 

La vérité qu'il veut mettre en action, M. Paul Her- 
vieu la définit par une gracieuse image que la religion 
grecque prêtait à la philosophie de Platon et à la phi- 
losophie de Lucrèce, celle des Lampadophories. Des 
coureurs se passaient, la nuit, un flambeau de main 
en main, jusqu'à Tautel d'une divinité, et chacun était 
payé de sa fatigue, en voyant la flamme, victorieuse 
des ténèbres, se rapprocher du but. Ce flambeau sym- 
bolise la vie, que les générations se transmettent, en 
se sacrifiant les unes aux autres ou plutôt au but com- 
mun. Qu'importe que les coureurs agonisent sur la 
route, s'ils peuvent suivre de l'œil le flambeau mon- 
tant vers l'autel? 

Tels les pères et les mères envers leurs enfants, aux- 
quels ils transmettent la vie et auxquels ils doivent se 
sacrifier. 

Et, ce sacrifice, les enfants le reçoivent comme chose 
due. Les parents doivent se regarder comme suffisam- 
ment payés par la conscience d'avoir rempli leur 
devoir. 

Gela est bien mélancolique, direz- vous, et même 
injuste, car nos enfants nous aiment et leur affection 
récompense notre sacrifice. 

Non; ils sont égoïstes et jamais ils ne nous aime- 
ront comme nous les aimons. S'ils payent notre sacri- 
fice de retour, ce ne sera que par une exception con- 
traire à la loi naturelle. 

Une jeune veuve, Sabine Revel, encore en âge 
d'aimer et d'être aimée, est pressée en vue d'un ne" 
veau mariage par un homme qui lui plairait fo 
Stangy, un Américain d'origine française. Elle cé< 
rait de tout son cœur si elle ne risquait, au cas où e 
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» 

aurait des enfants, de ruiner sa fille Marie-Jeanne, 
qu'elle adore. — Cette question d'argent est présentée 
avec beaucoup de soin et de vraisemblance. Avec son 
habituel souci de vérité, M. Hervieu, auteur de ï Arma- 
ture, attribue à l'argent le rôle non seulement puis- 
sant, mais prépondérant, qu'il a dans la vie contempo- 
raine. 

Sabine refuse donc Stangy. 11 vient de partir, sans 
retour possible, lorsque Marie-Jeanne avoue à sa mère 
qu'elle est aimée de Didier Maravon, un jeune ingé- 
nieur, qu'elle l'aime, qu'elle veut l'épouser et que, 
sans ce mariage, il n'y a pas de bonheur possible pour 
elle. 

Eh quoi! A peine la pauvre Sabine vient-elle de se 
sacrifier à l'avenir de sa fille que celle-ci parle de la 
quitter et de suivre son mari? C'est la loi naturelle. 
Dès que l'oiseau se sent de force à quitter le nid, il 
ouvre son aile pour voler à ses premières amours. Et, 
cette loi naturelle, la loi religieuse et sociale l'a for- 
mulée. Il est écrit dans la Bible, qui est le premier des 
codes : « Tu quitteras ton père et ta mère ». 

Sabine s'étonne, se plaint et résiste. Elle essaye de 
faire comprendre à sa fille qu'il n'est pas bien de 
songer si vite à son bonheur, en écourtant celui de sa 
mère. Elle ne trouve que de mauvaises raisons, car il 
n'y en a pas de bonnes, et ces raisons ne font aucun 
effet sur Marie-Jeanne, qui répond en invoquant son 
droit d'aimer. La mère et la fille sont également 
égoïstes, mais l'égoïsme de la mère est contraire à la loi 
naturelle et celui de la fille y est conforme. 

Il y a là une première scène d'une âpre vérité et 
( une force prenante. Nous allons en avoir toute une 
î rie. Dès le premier acte, l'armature de la pièce se 
< 'esse, rigide, solide et brillante, sans une gaucherie 
( une inutilité. 
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Deux ou trois ans se sont passés. Marie-Jeanne a 
épousé son Didier, et elle est parfaitement heureuse. 
Mais le malheur va fondre sur le jeune ménage. Didier 
dirige une usine et ses affaires traversent une crise : 
il lui faut trois cent mille francs pour les relever ou 
c'est la faillite. Il a fait confidence de sa détresse à la 
famille de sa femme. Par elle-même, Sabine n*a rien, 
mais sa mère, Mme Fontenais, est à Taise. Sabine lui 
demande la somme. 

La vieille grand'mère refuse et rien ne peut rébranler. 
Elle dit en substance à sa fille : 

(( Ton mari était dans les affaires, comme ton gendre 
dans l'industrie. Il m'a coûté fort cher. Si ton gendre 
est mis en faillite, que ta fille et lui viennent habiter 
avec nous, mais je ne veux pas, je ne dois pas me 
ruiner pour eux. Je l'ai juré à ton père, sur son lit de 
mort. » 

Encore la question d'argent, évoquée dans sa dure 
vérité. Et aussi Tégoïsme de la vieillesse, se dressant 
en face de Tégoïsme de la jeunesse. Les mères se 
dévouent à leurs filles, mais si les grand'mères aiment 
grandement leurs petits-enfants, elles ne vont pas jus- 
qu'au sacrifice. Cela n'est plus de leur âge. En effet, 
à mesure que nous approchons de la tombe, nous nous 
cramponnons à la vie et aux moyens de vivre. 

Sabine est désespérée, car la ruine et le déshonneur 
de son gendre, s'ils ne sont pas évités à tout prix, 
peuvent causer la mort de sa fille, dont la sensibilité 
est vive et frêle la santé. 

Marie-Jeanne entre en scène et, après avoir livré 
bataille à sa mère, Sabine subit l'assaut de sa fîH** 
Celle-ci réclame comme un droit, impérieusemen 
avec une violence croissante, le secours de sa mèr 
L'égoïsme de la jeunesse, sa volonté de garder 
flamme symbolique, dominent, font taire, étouffe 
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l'amour filial. Encore une scène pleine et rapide où pas 
un mot n'est de trop, où toutes les répliques portent et 
où, dès que la pensée peut s'étendre, la tirade, tou- 
jours en situation et dans ses justes limites, brille 
comme Tacier poli. 

Marie-Jeanne finit par dire : 

« Nous avons en Amérique un ami dévoué et riche, 
M. Stangy. Prie-le de nous prêter la somme. » 

Demander un service d'argent à Thomme dont on a 
repoussé Tamour! Quelle démarche humiliante pour 
une âme fière! Elle répugne d'autant plus à Sabine 
que, plusieurs fois, elle a écrit à Stangy, pour panser 
la blessure qu'elle lui a faite, et que ses lettres sont 
restées sans réponse. 

Mais s'il répond, cette fois, ce peut être le salut. Or 
les instances de Marie-Jeanne se mêlent de reproches, 
de plus en plus amers, bientôt agressifs et méchants. 
Sabine écrira. 

Cette fois encore, aucune réponse n'est venue d'Amé- 
rique et la faillite de Didier va être prononcée. Il peut, 
cependant, obtenir la simple liquidation judiciaire, 
moyennant un acompte de cent mille francs. Second 
assaut livré à Mme Fontenais par Sabine et second 
refus de Mme Fontenais. Alors, ne pouvant fléchir sa 
mère, Sabine essaye de la voler. Le dévouement 
maternel ne recule pas devant le crime. 

Crime inutile : chez l'agent de change à qui Sabine 
a porté cent mille francs de titres volés dans le secré- 
taire de sa mère, on reconnaît fausse la signature mise 
par Sabine au bas de l'ordre de vente. Toujours la 
v""ité, la vie, l'argent. Cet agent de change, ami de la 
i lille, gardera le secret, mais Sabine a dû réintégrer 
1 titres. 

"est elle qui raconte ce vol et ce faux dans une des 
] s poignantes confessions qu'il y ait au théâtre. 
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Confession toute vraisemblable, car elle est faite à un 
ami sûr, le père de Didier, avec qui Sabine cherche le 
moyen de sauver son gendre, qui nous a fourni, au 
premier acte, l'explication du titre par le récit des km- 
padophories. 

Et voici encore une péripétie, amenée, comme l'autre, 
par le refus de Mme Fontenais. 

Le médecin de la famille est venu voir Marie-Jeanne, 
malade d'angoisse et menacée de consomption. Pour 
la calmer, la mère lui a dit que Stangy avait répondu 
et que Jes cent mille francs allaient arriver. Mais cela 
ne suffît pas à guérir la malade. Le médecin prescrit 
un séjour dans l'Engadine en ajoutant : 

(( Gardez-vous d'emmener Mme Fontenais. Elle est 
cardiaque et l'air trop vif des montagnes la tuerait. » 

Mme Fontenais, qui ne se sait pas atteinte, insiste 
pour suivre ses enfants. Sabine refuse. Cependant, les 
créanciers de Didier lui accordent un délai de trois 
mois. Dans trois mois, Sabine ne trouvera pas cent 
mille francs plus qu'aujourd'hui, — à moins que, sa 
mère mourant, elle n'hérite, 

«Ma fille, dit Mme Fontenais, je veux être du voyage.» 

Pâle comme la mort qui parle par sa bouche, Sabine 
répond — après une lutte, où la mère, par ses ins- 
tances tente horriblement la fille et affaiblit peu à peu 
chez celle-ci la résistance qui les sauverait toutes deux, 
la mère de la mort, la fille du crime, mais qui perdrait 
Marie-Jeanne et Didier, — Sabine répond : 

(( Vous en serez, ma mère. » 

Notre confrère Henry Fouquier rapproche justement 
ce mot terrible de celui d'/phigénie : 

« Vous en serez, ma fille. » 

Le dénouement se passe dans l'Engadine. Sab e 
assiste à la convalescence de sa fille, et dans le sec t 
de son cœur tremble pour sa mère. 
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Survient Stangy qui, au cours d'un long voyage, 
n'avait pas reçu les lettres de Sabine et qui, la dernière 
aussitôt lue, a pris le bateau pour l'Europe. Vieux 
moyen, direz- vous? Oui, mais rajeuni et légitimé par 
la simplicité et la probité, partant la vraisemblance de 
son emploi. 

Il s'est marié, Stangy, sans enthousiasme, et il ner 
peut plus offrir à son ancienne amie que son dévoue- 
ment. Il cause avec Didier et lui propose de remmener 
en Amérique, avec promesse de rapide fortune. Didier 
consulte sa femme, qui accepte avec joie de tout 
quitter pour passer la mer. 

« Et moi? dit Sabine. 

— Mon devoir, répond Marie -Jeanne, est de suivre 
mon mari. » 

A bout de sacrifice, le cœur déchiré, la conscience 
torturée par la pensée du parricide imminent, la mère 
s'écrie : 

« Ton mari, Thomme qui nous a ruinés et désho- 
norés, ton failli. » 

Marie- Jeanne répond : 

« Je vais retrouver mon failli. )) 

Sabine s'écroule sur un banc et Mme Fontenais 
vient la consoler. Au moment où la mère prend la 
main de sa fille, elle tombe foudroyée par Tanévrisme 
prédit. 

Nous avions le cœur serré comme dans un étau et 
pourtant le rideau est tombé sur des applaudissements 
enthousiastes. J'entendais dire dans les couloirs qu'un 
tel degré d'émotion dépasse les bornes de l'art. Ce 
n'est pas mon avis et j'espère que ce ne sera pas celui 
^ public. Je ne connais guère d'œuvre plus humaine 
ï 3lus saine. 

22 avril 1901. 
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VEnlgme, à la Comédie-Française. 

Avec VEnigme, M. Paul Hervieu vient de donnera 
la Comédie-Française une œuvre parfaitement belle, 
d'une vigueur et d'une sobriété classiques, un modèle 
de ces « tragédies en prose », qu'il définissait récem- 
ment et qu'il impose au théâtre contemporain à force 
de talent et de probité, de volonté et de courage. 

Il n'y a pas ici d'êtres conventionnels ni de faits 
arbitrairement combinés, mais une situation nécessai- 
rement créée par le jeu naturel des caractères et des 
passions : c'est, comme vous savez; la poétique raci- 
nienne, la plus vraie que le théâtre ait connue depuis 
Sophocle, et la plus difficile. L'action y est logique 
comme la vie ; elle n'y est pas son propre but à elle- 
même, mais, à la fois cause et effet, elle fait connaître 
à fond les âmes qui la produisent. 

Quant à la forme, aisée et forte, pure de déclamation 
et de fausses couleurs, vibrante et brillante comme un 
pur métal, elle s'est dégagée de cette tension qui était 
chez Hervieu la rançon de son loyal effort pour rendre sa 
pensée dans toute sa force et toutes ses nuances. Désor- 
mais le puissant ouvrier est tout à fait maître de son 
outil. 

Joignez à cela que son pessimisme se pénètre de 
tendresse et de pitié! L'auteur de V Enigme continue à 
représenter la vie telle qu'il la voit, c'est-à-dire triste 
et dure, mais il plaint les pauvres hommes, jouets des 
passions qui les dupent et de la destinée qui les brise. 

Je n'emploierai pas, à propos de V Enigme, le mot de 
chef-d'œuvre, dont l'usage n'appartient qu'à la pos • 
rite, mais j'y vois une œuvre maîtresse. Je ne dirai j » 
qu'elle est jusqu'ici le chef-d'œuvre de l'auteur, ca l 
a écrit la Course du flambeau^ où est démontrée i > 
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loi permanente de la vie, tandis que YhJnigme n'en 
expose qu'un accident. Mais, dans les limites de son 
sujet, Hervieu n'a rien fait d'une perfection plus 
achevée et surtout il n'avait pas encore imposé son 
art au public par une victoire plus complète. 

\J Enigme se déroule en quelques heures et dans un 
même décor. Elle n'a que deux actes. Il eût été facile à 
l'auteur de l'étendre à trois, mais, avec sa probité 
ordinaire, trouvant que deux suffisaient pour pré- 
senter son action au complet, il s'est volontairement 
imposé une coupe malaisée et fragile entre toutes. 
Comptez, en effet, les pièces en deux actes qui ont 
vécu longtemps. Celle-ci durera. 

Deux gentilshommes, Raymond et Gérard de Gour- 
giran, passent l'automne dans un vieux château, au 
milieu des bois avec leurs femmes, Léonore et Gisèle. 
Us ont deux hôtes : Vivarce, un ami intime, et un 
parent, le marquis de Neste, un vieillard qui a beaucoup 
vécu et auquel la vie a enseigné la pitié. Les deux frères, 
eux, sont des natures énergiques, loyales et frustes, 
de grands chasseurs, nullement « intellectuels », qui 
conforment leurs actes à un petit nombre d'idées 
simples et fortes. 

Un garde chasse les a prévenus que des braconniers 
dangereux préparent une rafle de gibier pour la nuit 
prochaine. Ils ont décidé d'aller les surprendre avec 
lui; car il y aura peut- être des coups de fusil à échan- 
ger. Ils passent la soirée avec leurs hôtes dans la 
grand'salle du château, en attendant l'heure prochaine 
de se coucher, car il faut se lever de bon matin. Les 
deux femmes font de la broderie, en causanl avec 
Vi "irce et Neste. 

1 journal est sur la table et Neste le parcourt : 
allons, fait-il, encore un drame de l'adultère I » 
une controverse s'engage sur le crime passion- 
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nel. Le mari trompé doit-il tuer sa femme? doit il par- 
donner ? 

(( Il doit tuer! » déclarent sans hésiter Raymond et 
Gérard de Gourgiran. 

Nés te se récrie : 

(( Tuer? De quel droit? Sommes-nous des sauvages ou 
des hommes civilisés? La mort pour une faiblesse ?Ua 
crime pour une faute? Que devient la morale chré- 
tienne? » 

Il va de soi que les deux femmes tiennent aussi pour 
rindulgence, mais de manière nettement différente : 
Léonore, la femme de Gérard, exprime sa pensée avec 
calme et de manière plutôt détachée; Gisèle, la femme 
de Raymond, s'échauffe et se passionne. Vivarce, lui, 
reste muet. 

Et déjà une attente inquiète nous saisit de réplique 
en réplique. La rudesse des deux frères, la délicatesse 
des deux femmes, une émotion contenue dans les 
paroles du vieux marquis, le silence de Vivarce, tout 
cela, dans la pénombre de cette grande salle, crée rapi- 
dement une atmosphère de vague terreur. Pas un 
détail qui ne concoure à cet effet. Un art achevé con- 
duit toute cette préparation. 

Les deux frères montent se coucher, leurs femmes 
sortent un moment pour aller embrasser les enfants 
dans leur lit et le marquis reste seul avec Vivarce. 
Alors dans une conversation de plus en plus pressante 
le vieux gentilhomme nous explique et nous commu- 
nique Tangoisse qui perçait tout à Theure dans ses 
propos. Il finit par dire à Vivarce : 

(( Je vous ai vu la nuit dernière sortir du pavillon 
séparé que nous habitons ensemble, pénétrer dan le 
château et n'en ressortir qu'au point du jour. Vous es 
l'amant de Léonore ou de Gisèle. Prenez garde! » 

Vivarce a commencé par nier, mais Téviden'^ le 
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contraint à avouer : Tune des deux femmes est sa 
maîtresse. 

Mais laquelle? Voici V « énigme » posée. 

Les deux belles-sœurs rentrent. Vivarce et Neste se 
retirant à leur tour, elles reprennent en tête à tête la 
Conversation de tout à Theure. Même froideur chez 
Léonore; même ardeur chez Gisèle. Nous inclinons à 
croire que la coupable est celle-ci : on ne met pas autant 
de chaleur dans une controverse qui ne nous touche pas. 

Mais, tout à Theure, Vivarce, que nous savons 
coupable, lui, s*est montré aussi calme que Léonore 
devant les déclarations des deux maris. Léonore ne 
joue t-elle pas comme lui un jeu d'indifférence? 

La grand'salle communique avec le dehors par une 
porte que ferme une lourde barre de fer. C'est par cette 
porte que Neste a vu entrer l'amant. Gisèle a chaud et 
demande un peu d'air; elle essaye de soulever la barre 
et n'y parvient pas. Léonore vient à son aide et la porte 
s'ouvre. Avant de se retirer, les deux femmes songent 
à remettre la barre. Mais elle est si dure à manœuvrer I 

« Laissons-la, fait Gisèle. Qui pourrait venir parla? » 

Décidément Gisèle doit être la coupable. Pourtant.... 

Et le rideau tombe sur V « énigme *), de plus en plus 
obscure. Jamais, non jamais, je n'ai vu salle de théâtre 
plus fortement saisie par une situation. 

Le rideau se relève sur le même décor. Quelques 
heures de nuit ont passé; il va être quatre heures. Un 
homme descend de Tétage supérieur, le fusil à Tépaule 
et une lanterne à la main. C'est Raymond. Il voit la 
barre levée et la porte entr'ouverte. Il demande au garde- 
chasse qui attend dehors : 

" Mon frère est avec toi ? 

- Non, répond le garde; je n'ai vu sortir personne. 

- Mais alors, reprend Raymond, qui a ouvert cette 
po :e? » 
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A ce moment, un bruit de course retentit dans l'esca- 
lier tournant qui mène à la grand'sallc, et un homme 
débouche, serré de près par Gérard. C'est Yivarce! 

Les deux frères le saisissent à la gorge : 

(( Misérable! D'où viens-tu? » 

Voici donc la catastrophe attendue et redoutée. 

Vivarce donne les explications maladroiteset troublées 
que Ton peut donner en pareil cas : il souffrait d'une 
névralgie et il est venu chercher un remède dans la 
pharmacie du château. La vérité éclate aux yeux des 
deux frères : Vivarce a passé la nuit avec la femme de 
Tun d'eux. Mais laquelle, Léonore ou Gisèle? L'amant 
refuse de répondre. Les deux maris vont Tétrangler, 
mais d'abord ils veulent savoir! 

Léonore arrive au bruit de la querelle ; ils l'interrogent 
et elle se défend avec indignation : ni eux ni nous ne 
devinons encore si elle est la coupable. Voici mainte- 
nant Gisèle : mêmes questions, mêmes dénégations et 
même incertitude. 

Cette double scène est conduite avec une simplicité, 
une force et une sobriété incomparables. Mais comme 
elle était difficile I Point culminant de la pièce, elle 
risquait de la faire tomber. De fait, si l'auteur nous 
avait tenus d'une main tant soit peu moins ferme, nous 
lui échappions. En effet, il y a quelque ridicule latent 
dans la situation de ces deux hommes qui recherchent 
avec fureur lequel des deux est trompé. Il suffirait de 
la moindre maladresse pour faire jaillir le ridicule. 
Hervieu a su arrêter la scène au moment précis où son 
public allait tourner le tragique au bouffon. Déjà un 
murmure d'étonnement et une rumeur de rire s'éle- 
vaient du parterre. Ils étaient arrêtés net par la sortie 
des deux frères : 

(( Rentre chez toi, disent-ils à Vivarce; tu es m re 
prisonnier! » 
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Et ils montent dans les chambres, pour tâcher d'y 
saisir quelque indice, fouiller les lits, reconnaître la 
place de Tadultère.... 

Il n'y a qu'un maître pour risquer un pareil casse-cou 
et l'éviter. 

Restées, seules, les deux femmes se supplient mutuel- 
lement de se dénoncer. Chacune d'elles reste impéné- 
trable; chacune semble également sincère dans ses 
supplications et ses dénégations. Nous les écoutons, le 
cœur serré devant ce duel, incapables de deviner laquelle 
dit vrai et laquelle ment, mais nous comprenons que, 
si l'une d'elles paraît lâche, en réalité ce qu'elle défend, 
ce n'est pas elle-même, mais son amant. Et cette scène 
est aussi belle, aussi forte, aussi humaine que la pré- 
cédente. 

A bout de forces, les deux femmes sortent à leur tour 
et Vivarce reparaît avec le marquis de Neste. Le jeune 
homme est froidement résolu : 

« Je vais me tuer, dit-il, et jamais l'un de ces deux 
hommes ne sQura sur qui se venger! 

— Vous tuerl s'écrie le vieillard. Ain si cette aventure 
de plaisir et d'insouciance va finir par la mort! Ce n'est 
pas possible! Ce n'est pas juste! Que deviendront ces 
malheureux et ces malheureuses? J'ai fait pis que vous 
et j'ai une vieillesse paisible. Ah! pauvres hommes que 
nous sommes! » 

Le bon vieillard y met toute sa conviction, toute son 
éloquence et toute sa douleur. Mais à quoi bon? Le 
moyen de Vivarce a beau être mauvais et coupable, 
égoïste mêmedanslesacrifîce, l'amant resteinébranlable. 

Les deux frères redescendent avec leurs femmes et la 
querelle sans issue, l'interrogatoire des deux sphinx 
pî les deux bourreaux va continuer, lorsqu'un coup 
d( usil éclate dans le loin : Vivarce s'est fait justice. 
V ci en effet qu'entre le garde-chasse : 
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« Un affreux malheur, messieurs! M. de Vivarcea 
pris par le canon son fusil engagé dans une haie, le 
coup est parti et il a reçu la charge en pleine poitrine. » 

Un cri déchirant retentit. Il est poussé par Léonore. 
La malheureuse tombe à genoux : 

« Egorge-moi, Gérard, il était mon amant! 

— Malheureuse, répond le mari, je ne te tuerai pas. 
Je te forcerai à vivre! » 

Le vieux Neste fait entendre quelques paroles de pitié: 

(( Quand finira la loi de Gain? » 

Mais c'est l'absoute sur la tombe d'une morte vivante. 
Tandis que le rideau tombe, nous songeons à ce que 
sera désormais l'existence de Léonore, à l'horrible et 
lente vengeance que son mari va tirer d'elle, jusqu'à la 
mort. 

Je relis cette analyse et je repasse mes impressions. 
Oui, cette pièce est classique par la logique, la force et 
la sobriété. Il n'y a rien qui ne soit nécessaire, rien qui 
ne soit motivé et expliqué par le jeu nécessaire des 
passions; il n'y a pas un détail qui ne concoure à l'en- 
semble; il n'y a pas un trait qui n'atteste la maîtrise 
de l'auteur. 

Mais la convention, le personnage sympathique, les 
trucs, les ficelles? Rien de tout cela, vous dis-je. C'est 
aussi bien fait que du Scribe et aussi fort que du Dumas. 

Alors la perfection? 

Pas tout à fait, car Hervieu est un homme et je suis 
un critique, obligé de me rappeler toujours la loi de ma 
profession, formulée par Shakespeare : If 7iot critical, 
I am nothing. 

J'ai donc deux ou trois objections à présenter. 

D'abord la conversation des deux frères au second 
acte, lorsqu'ils recherchent qui des deux est trompé. 
Elle est un peu longue, elle va jusqu'au bord du ri i- 
cule, elle a risqué d'y tomber. 
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Puis, Texplication de Vivarce avec Neste. Il est peu 
vraisemblable que Tamant renvoyé par les maris 
revienne les exaspérer par sa présence, car il ne sait pas 
qu'ils ont quitté la place et il risque de les rencontrer. 

Et encore le suicide de Vivarce. En l'entendant 
annoncer sa mort, je me souvenais d'une amusante 
réflexion dans Décoré^ de Meilhac. Une femme, en esca- 
pade galante, dit à son amant, qui Ta quittée un moment 
pour faire un sauvetage : 

« Vous n'avez pas songé à moi.... Vous êtes un 
égoïste.... Car, enfin, que serais-je devenue, si vous 
étiez resté dans la rivière?... Vous vous seriez dit : Je 
suis noyé, moi, je suis bien tranquille.... Qu'elle se tire 
d'affaire comme elle pourra I » 

Un homme qui a mis une femme dans la situation où 
Vivarce a mis Léonore, a lié partie avec elle à la vie, à la 
mort. Il ne doit pas se dégager avant elle; il doit, jus- 
qu'au bout, se tenir prêt à la défendre. Le mari est 
capable de la tuer, et ce n'est pas ce pauvre béquillard 
de Neste qui la défendrait avec ses aphorismes. Si 
Gérard se contente de chasser Léonore, qui la recueil- 
lera? 

Vous me direz : sans le suicide de Vivarce, nous n'au- 
rions pas l'aveu de Léonore et le cri superbe que pousse 
Mme Bartet. Certes, ce serait grand dommage. Et pour- 
tant.... A défaut de ce cri, la divine aurait certainement 
trouvé autre chose. 

Et que diriez-vous de cet autre dénouement : l'énigme 
persistant jusqu'au bout, à jamais, et les deux maris, 
implacables justiciers, ne sachant sur qui appesantir 
leur justice? Le public n'aime pas l'incertitude et voir 
le rideau tomber sur un mystère l'aurait laissé de mau- 
vaise humeur. Pourtant, Hervieu l'audacieux n'était-il 
p8« l'homme à lui imposer ça.^ 

'nfin, je n'aime qu'à moitié le rôle de Neste, bien 
II. 13 
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qu'il renferme la philosophie de la pièce. Si compatis- 
sante et si haute, si humaine et si chrétienne qu'elle 
soit, cette philosophie me semble quelque peu latérale 
à Faction. En efifet, s'il n'y avait pas Neste, l'aventure 
se déroulerait exactement de la même manière. Ce rai- 
sonneur dit des choses excellentes, mais sans effet direct 
sur l'action. 

Et puis, voulez- vous toute ma pensée? Je sais gré à 
Hervieu de nous dire, par la bouche de Neste, son sen- 
timent personnel sur la férocité qui, depuis « l'homme 
des cavernes », arme la main des maris et des amants, 
sur cette férocité que la loi « excuse » et que le théâtre, 
dépassant la loi, a formulée impérieusement par le 
célèbre : « Tue-la! » Personnellement je suis avec Her- 
vieu contre Dumas fils. Mais les apôtres de la pitié ne 
changeront pas la nature. L'homme amoureux et 
trompé voit rouge et frappe depuis l'origine du monde. 
La civilisation, les religions, les morales ont toujours 
été et seront toujours moins fortes que cet instinct de 
vengeance et de meurtre. En ceci, surtout, l'amour est 
frère de la mort. Plus on aime et plus on est féroce. 
Prêchons le pardon, mais n'espérons pas trop que notre 
doctrine prévienne ou empêche. Et dans l'Enigme le 
prêcheur ne manque-t-il pas d'autorité? Ce bon mar- 
quis de Neste n'est qu'un viveur retraité et quelque 
sénilité perce dans ses attendrissements. 

Mais si je discute, c'est que la pièce m'oblige à réflé- 
chir. Rare mérite. Et je ne songe à discuter qu'après. 
Pendant, j'étais dans la main de lauteur. Tenir son 
auditeur tout le long du spectacle et lui laisser un 
aiguillon dans l'esprit! Un auteur dramatique ne peut 
pas attester de plus complète manière la ihaîtrise de 
son art et la valeur de sa pensée. 

11 novembre 1901. 
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I 

Le talent d^ Henri Lavedan.. 

M. Henri Lavedan est un des auteurs dramatiques 
chez lesquels se reflètent avec fidélité les aspects con- 
tradictoires de notre temps. Il est homme de tradition 
et de famille, nourri dans les vieilles croyances et non 
seulement respectueux, mais fervent, d'un certain 
nombre d'idées conservatrices, qu'il prend fort au 
sérieux. II a traversé le monde où Ton s'amuse et il s'y 
est beaucoup plu. Il y a satisfait le goût d'observation 
ironique que ce monde excite et nourrit. Il y a touché 
le fond de prétention, de sottise et de tristesse qui est 
comme le tuf moral des fêtards. Il s'en est copieuse- 
ment et finement diverti. 

Mais comme il n'est dupe de rien, du jour où il s'est 
mis à écrire, les impressions de son enfance et celles 
de sa jeunesse, ses convictions et son observation, sa 
foi et son scepticisme se sont amalgamés de manière 
à former un talent piquant et contradictoire, qui a 
charmé les uns et irrité les autres. 

Ou plutôt c'est aux mêmes qu'il causait tantôt 
charme et tantôt irritation. 

En effet, tantôt l'ancien élève de Mgr Dupanloup et 
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le fils de famille, tantôt le cercleux et le boulevardier 
apparaissaient dans ses dialogues de Vie parisienne, 
ses romans et ses pièces. On eût dit un Janus, un 
Démocrite accolé à un Heraclite, tournant sur sa base 
avec rapidité. Le séminariste se changeait en page et 
le viveur redevenait chevalier. 

De là, le Prince d'Aurec, suivi des Deux Noblesses, 
puis Catherine, enfin le Nouveau Jeu et le Vieux Mar- 
cheur, Beaumarchais eût applaudi à la première de ces 
pièces, Sedaine à la seconde et Berquin à la troisième'. 
La quatrième a ravi le boulevard et la cinquième a 
étonné l'Académie. 

Est-ce la faute de l'auteur? 

Il a retrouvé dans la vie la contradiction qu'il portait 
en lui-même. Il a peint avec sa double nature un spec- 
tacle qui lui offrait la même dualité. 

En effet, il voyait nos porteurs de grands noms 
mésalliés et inutiles; il les montrait donc tels qu'il les 
voyait. De là, colère des intéressés et joie de leurs 
ennemis. 

Mais il croyait leur classe nécessaire dans notre pays 
et il indiquait quel rôle il eût souhaité pour elle. De là, 
étonnement des deux parts. 

Test pourtant lui qui était dans le vrai. Il y a des 
princes d'Aurec qui se marient au Marais ou en Amé- 
rique ; il y en a qui se font explorateurs ou industriels. 

De même lorsque, au sortir d'une famille toute 
morale, celle de Catherine, il nous conduisait chez le 
père Labosse et le jeune Costard, chez Mlles Bobette et 
Riquiqui. 

Et, par surcroît, il constatait ceci, qui est encore 
d'observation et de vérité, que, chez Catherine pé"^- 
trait quelque peu l'atmosphère des cercles et ' s 
cabarets à la mode, tandis que les Labosse, fêta s 
impénitents, défendaient au Sénat les bons princi s 
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et que les Bobette, créatures dissolvantes de la famille, 
prêchaient volontiers Tamour filial. 

Ainsi, fils de notre société troublée, M. Henri 
Lavedan est un écrivain représentatif. 

D'autant plus qu'il a le don essentiel de Técrivain, 
un tour personnel de sensibilité traduit par un style 
original. Sa facture et sa langue sont bien à lui. Cette 
façon de noter, pittoresque et elliptique, avec un jeu 
continu de la métaphore imprévue, est un des styles 
de théâtre les plus séduisants que nous ayons. 

Je ne reprocherai à M. Lavedan que d'être parfois 
un peu plus de son temps que son temps lui-même. Il 
a trop accordé au goût contemporain, alors qu'un 
homme de sa valeur pourrait non seulement le 
dominer, mais le corriger. Le troisième acte du Vieux 
Marcheur est déplaisant et inutile, par un excès de 
complaisance envers le public boulevardier. 

Le Nouveau Jeu et lo^Vieux Marcheur^ en alternant 
sur la scène des Variétés, se font mutuellement valoir. 
Ils se corrigent même l'un par l'autre, alors qu'on 
pouvait craindre de voir chacun d'eux s'aggraver par 
le rapprochement. La petite conférence, notamment, 
d'irréprochable moralité, quoique un peu postiche, qui 
termine le Nouveau Jeu, sert de correctif à la polyan- 
drie nocturne du Vieux Marcheur, 

21 mai 1900. 

II 

^ a Comédie-Française : le Marquis de Prioloy pièce en trois actes. 

Dans la pièce très attendue qu'il vient de nous donner 

J a Comédie- Française, le Marquis de Priola, M. Henri 

vedan a eu le courage très méritoire de s'attaquer à 
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un sujet particulièrement redoutable, en lui même, et 
par les comparaisons qu'il provoque, celui de don Juan. 
Il y trouvait comme devanciers, pour ne citer que les 
plus célèbres, Tirso de Molina, le premier qui ait mis à 
la scène « le séducteur de Séville », Molière, Mozart, 
puis Richardson, Laclos, Mérimée, Octave Feuillet, 
enfin Byron, Musset, Baudelaire. Si personnelle que 
fût sa conception, il lui était impossible d'éviter entiè- 
rement les réminiscences. 

Il ne les a donc pas évitées, mais, tout en se souve- 
nant, il a suffisamment inventé pour échapper au 
reproche dlmitation. Il a joint son apport personnel à 
un grand sujet et une œuvre de belle tenue littéraire h 
son propre bagage. 

Avant d'analyser la pièce nouvelle, essayons d*y 
retrouver nos anciennes connaissances. Nous en discer- 
nerons mieux ce qu'il y a de neuf. 

Le héros du Marquis de Priola commence par rappeler 
singulièrement le père de Gamors dans le roman de 
Feuillet; il expose de vive voix à son fils des conseils 
analogues à ceux que trouve Gamors dans la lettre 
testamentaire de son père. Il a été marié et, quoique 
divorcé d'avec sa femme, il se trouvera vis-à-vis d'elle 
dans une situation assez analogue à celle de don Juan 
avec dona Elvire dans Molière. Près de lui. figure un 
ami qui le suit et Timite comme une ombre comique 
et par là son caractère est mis en saillie grossissante, 
comme celui du don Juan classique par le Gatalinon de 
Tirso, le Sganarelle de Molière et le Leporello de 
Mozart. Enfin, il parle souvent comme écrit le Valmont 
des Liaisons dangereuses et du même roman seml'j 
bien être sortie, avec la présidente de Tourvel, ui î 
amie de la ci-devant Mme de Priola. 

Mais ces personnages créés par ses devancier , 
M. Lavedan les a marqués de traits assez personni ; 
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pour les faire siens. Puis il les a jetés dans une action 
toute nouvelle. Il a nettement abandonné la voie suivie 
par Molière et Mozart pour revenir, avec une franchise 
hardie, à la conception première du type, celle de Tirso 
deMolina. Et cela seul suffirait pour donner une ori- 
ginalité à son don Juan. 

Qu'est-ce, en effet, essentiellement, que don Juan? 
Un séducteur. Dans la pièce espagnole, il justifie cette 
définition de manière aussi complète que possible : il 
séduit une femme par acte. Dans Molière, au contraire, 
comme dans Mozart — dont le librettiste, Lorenzo da 
Ponte, semble n'avoir imité la pièce espagnole, comme 
avait fait Molière lui-même, que d'après des imitations 
italiennes fort atténuées, — le séducteur ne séduit 
guère. Il raconte ses exploits passés, mais il n'en 
accomplit guère de nouveaux. Nous sommes obligés de 
le croire sur parole, lorsqu'il se dit irrésistible. Dans 
Molière, il se borne à coqueter sans résultat avec deux 
paysannes faciles à tromper. Dans Mozart, il n'arrive 
avec dona Anna qu'à se mettre un bruyant scandale 
sur les bras et il échoue avec Zerline. 

Le marquis de Priola, lui, se définit et se raconte 
complaisamment, beaucoup trop même, mais il ne s'en 
tient pas là. Ce séducteur séduit autant que le lui 
permet la durée de la pièce. Elle a trois actes et il fait 
une victime par acte, ou du moins nous le voyons 
remporter en scène les demi-victoires que permet en 
pareille matière le respect de la décence publique. 

Le dénouement aussi appartient en propre à 
M. Lavedan. Dans sa pensée, comme dans celle de 
s 5 devanciers, il faut que don Juan soit châtié. Ce 
c âtiment est surnaturel dans la pièce espagnole, et 
t Tifiant, car il est emprunté à des croyances également 
f 'tes dans l'âme de l'auteur et dans celle de ses spec- 
t eurs. Molière a pris ce châtiment tel que dans la 
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légende, sans y croire lui-même, et son public n*y a 
guère vu qu'une curiosité de machinerie théâtrale. Si 
dans Mozart le même miracle excite la terreur, c'est 
grâce à la puissance propre de la musique, qui partage 
avec la poésie le privilège, interdit à la simple prose, 
d'éveiller ou même de ressusciter au fond des âmes les 
sentiments endormis ou morts. Obligé de renoncer à un 
merveilleux qui ferait rire dans un sujet contemporain, 
M. Lavedan venge la morale en abattant son Priola 
par la paralysie, conclusion naturelle d'une existence 
de débauches. 

Les personnages du Marquis de Priola nous sont 
présentés dans une soirée à l'ambassade d'Italie, car le 
marquis de Priola, s'il est naturalisé Français, est 
Italien par son père et Anglais par sa mère. Il tient du 
sang italien la passion de la volupté et du sang anglais 
celle de l'orgueil. Il a quelque quarante-cinq ans et il 
expose sa philosophie de l'existence à un jeune homme, 
Pierre Morain, fils d'un de ses gardes-chasse, qu'il a 
élevé, comme adopté, et auquel, n'ayant pas d'enfant, 
il se propose de laisser sa fortune, son expérience et 
son exemple. 

Elle est cynique, cette philosophie. En substance, 
Priola dit à Pierre : 

« Ne te propose qu'un but dans la vie : ton plaisir. 
Or, il n'y en a pas de plus vif d'abord que de se faire 
aimer des femmes sans les aimer soi-même, puis de les 
abandonner sans pitié. Car ce plaisir nous est d'autant 
plus délicieux qu'il cause une souffrance plus cruelle 
à celles qui nous le donnent. 

C'est, poussée à l'extrême et largement développée, 
un peu délayée même, — car Priola parle trop lon^ * 
ment, — la doctrine de Camors le père, avec une f( e 
addition de méchanceté empruntée au Valmont b 
Laclos. 
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Et cela sort déjà de la vraisemblance, par l'outrance 
de la fatuité malfaisante et de la cruauté satanique. Si 
endurci et si franc avec lui-même que soit un gaillard 
de son espèce, Priola dépasse les bornes de la gredinerie. 
Il y a des choses que Ton ne s'avoue à soi-même qu'avec 
des réticences et des excuses ; on ne s'en fait jamais 
gloire devant autrui. Puisque M. Lavedan se souvenait 
de Feuillet, il aurait pu donner à son Priola quelque 
chose de la réserve relative qu'observe Camors le. père, 
rédigeant son catéchisme du roué. Au prix de son 
devancier, qui reste galant homme dans le cynisme, ce 
noble Priola montre quelque goujaterie. Valmont 
lui-même formule sa rouerie avec moins d'insistance, 
quoiqu'il ait deux volumes pour l'exposer. 

Il y a cette difltérence entre Priola et ses devanciers 
que ceux-ci sont froids et se tiennent en main, tandis 
qu'il est ardent et impulsif. C'est que son système 
nerveux est fort détraqué. Ses actes et ses paroles, ses 
éclats de voix et ses ricanements dénotent déjà la 
maladie. 

Pierre Morain, nature droite et généreuse, éprouve 
pour les conseils de son protecteur une aversion que le 
respect et la reconnaissance lui permettent à peine de 
dissimuler. Mais Priola compte sur la fougue de la 
jeunesse et l'autorité de l'exemple pour former rapide- 
ment son néophyte. Ainsi stylé, il le lâche dans le bal, 
parmi les épaules suggestives des femmes et il se met 
en chasse pour son propre compte. 

Priola n'est jusqu'ici qu'un fat et un phraseur, par- 
faitement antipathique, surtout aux hommes dont il 
e^oite l'envie. Mais il est incontestable que cette sorte 
d lommes plaît aux femmes. 

V^oici, en effet, celle qui fut Mme de Priola. Torturée 
p r son mari, elle a fini par divorcer et elle a épousé un 
b ve homme de philanthrope, M. Le Ghesne. Elle n'a 
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pu oublier Priola, car il laisse, paraît-il, des souvenirs 
inoubliables, et elle n'aime pas LeChesne, quoiqu'il ait 
une belle âme, car il est vieux et laid. Priola éprouve 
un revenez-y pour elle et voudrait bien la faire souffrir 
encore un peu. Il sollicitç d'elle un entretien. Elle 
raccordera, malgré les conseils de Mme Savières, son 
amie intime, une protestante rigide, froide et impérieuse 
comme la raison. 

Voici maintenant une curieuse de sensations, Mme 
de Valleroy, attirée vers Priola, selon l'usage, par la 
mauvaise réputation du séducteur. Flirt entre elle et 
Priola, qui l'engage à venir voir sa collection célèbre 
d'almanachs du xviu^ siècle. Mme de Valleroy com- 
mence par refuser, car on sait pertinemment dans 
Paris que toute femme qui a vu les almanachs de 
Priola est une femme perdue. Elle finit par dire : 

(( Eh bien ! je viendrai, pour vous montrer que je 
n'ai pas peur de vous. » 

Cette scène, parfaitement démonstrative du person- 
nage, est des mieux faites. La nature de Priola s'y 
montre clairement, à la fois caressante et pressante, 
mais plus dominatrice que charmeresse. Il appartient 
à l'espèce des vainqueurs impérieux. 

Cependant nous attendons avec curiosité les deux 
actes dont la matière semble devoir être fournie par les 
deux femmes qui viennent de nous être présentées, 
Mme de Valleroy et Mme Le Chesne. De ces deux actes, 
il y en à un d'excellent. 

Avec le plaisir de prendre les femmes, d'autant plus 
désirables qu'elles résistent davantage, Priola n'en a 
pas de plus cher que de les refuser lorsqu'elles s'offren* 
Or, Mme de Valleroy lui a promis trop facilement 
visite. 11 l'attend, en compagnie de Pierre Morain 
d'un ami, Brabançon, qui singe de son mieux le prin 
des séductions. Il leur développe — encore une expoi 
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tion complaisante et agaçante du même caractère — la 
théorie du dédain, après avoir exposé au premier acte 
celle de la conquête. 

On annonce Mme de Valleroy et Priola fait passer 
ses amis dans une pièce voisine. Voici le séducteur en 
pleine action. 

Il s'acquitte fort bien de son rôle, d'abord spirituel et 
léger, puis flatteur et chaleureux, si bien que Mme de 
Valleroy, d'abord amusée, puis charmée, au demeu- 
rant vertu facile, finit par laisser tomber sa tête sur 
l'épaule de l'irrésistible en disant : 

« C'était bien la peine de chanter la vertu pour en 
arriver là ! » 

Mais Priola lui répond en substance : 

<( Non, je ne vous prends pas. Vous valez mieux 
qu'une passade galante. Soyons bons amis. » 

La dame s'en va, cachant mal le plus profond dépit 
qu'une femme puisse éprouver et Priola, faisant ren- 
trer ses amis, leur raconte en riant l'aventure. Puis, il 
se remet à formuler la théorie de son acte. 

Décidément, il est par trop dogmatique et égotiste. 

Cette impression est heureusement modifiée par une 
scène de forte émotion. Le cynisme de Priola finit par 
exaspérer Pierre Morain qui, s'échaufîant très vite, ne 
peut plus cacher à son protecteur le mépris et l'horreur 
que lui inspirent ces fanfaronnades de vice. Or, l'or- 
gueilleux Priola ne peut souffrir aucune contradiction. 
La résistance de Pierre l'irrite et finit par le pousser au 
paroxysme de la fureur. Il a trouvé quelqu'un qui non 
seulement refuse de l'admirer, mais le trouve franche- 
ment vilain et le lui dit en face! Il menace le jeune 
homme, qui le brave. Suffoquant de rage, il lui laisse 
la place en lui disant : 

Puisque tu tiens à tes illusions sur les femmes, lis 
le; lettres qui sont dans ce tiroir. )) 



204 LES AUTEURS ET LES OEUVRES. 

C'est la correspondance amoureuse du séducteur. 
Pierre se met à lire avec dégoût et pitié, mais, tout à 
coup, il pousse un cri de douleur et s'affaisse : 

« Ma mère I » dit le malheureux dans un sanglot. 

Il vient de trouver le portrait de sa mère dans ce dos- 
sier d'infamie. 

Nous avions déjà deviné, nous, par les demi-conû- 
dences de Priola à Tami Brabançon qu'en effet il avait 
séduit la mère de Pierre, qu'elle était morte de douleur, 
que le mari de la malheureuse s'était suicidé et que 
Pierre était le fils de Priola, 

Ceci conclut le second acte, au bruit d'applaudisse- 
ments enthousiastes. Conduit d'une main souple et 
forte, il contient deux scènes de premier ordre, l'une 
charmante, l'autre puissante. A lui seul il mériterait 
d'assurer le succès de la pièce. 

Le dernier n'est pas de même valeur, quoiqu'il offre 
encore une scène excellente. 

Nous voici chez Mme Savières. C'est chez elle que 
Priola va se rencontrer avec Mme Le Chesne, qui fut 
sa femme. L'austère protestante qu'est Mme Savières 
ne se prête à ce rendez-vous immoral que pour en para- 
lyser l'effet : elle veut démasquer Priola et montrer par 
là à son amie qu'il lui joue une abominable comédie de 
sentiment. 

« Tu vas juger, lui dit-elle, la sincérité du person- 
nage. Je ne lui donne pas dix minutes pour me dire 
qu'il m'adore et qu'il ne t'a jamais aimée. Cache-toi 
dans cette chambre et tu entendras toute notre conver- 
sation. » 

Ce serait de point en point la scène d'Elmire avec 
Tartuffe, sans le redoutable pouvoir qui rend Pri a 
irrésistible même pour les plus vertueuses. En oui î, 
M. Lavedan ne nous donne pas ce que nous attendio ;, 
c'est à-dire une scène entre Priola et sa ci-dev t 
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épouse. Il lui substitue Mme Savières. Cette remarque 
faite, pour le principe, nous ne pensons plus à nous 
plaindre, et je répète que la scène est excellente. 

Cette Mme Savières est la femme d'un mari qu'elle 
n'aime pas, un médecin qui la néglige pour la science 
et la clientèle. Ame ardente et contenue, elle a beaucoup 
souffert de cette union froide; elle a désiré et évité les 
consolations; elle a triomphé de son cœur à force de 
volonté. Priola sait tout cela et en joue habilement. Il 
presse et trouble la pauvre femme ; il finit par la prendre 
dans ses bras et effleurer sea lèvres. Elle défaille sous 
l'étreinte, mais sa vertu se ressaisit dans un effort 
suprême. Elle crie : 

« Jeanne! » 

Jeanne, c'est Mme Le Chesne, qui surgit de la 
chambre voisine, comme Orgon de sous sa table. Elle 
crache son mépris à la figure de Priola confus, entre 
ces deux poules complices, comme le renard de la 
table. 

(( Coquines! » s'écrie-t-il. 

Charmante inconscience! Et vous donc, beau Priola? 

Immédiatement après, l'action tourne franchement 
au drame. Priola entre en fureur pour la seconde fois 
et nous avons appris au cours de la pièce que ces colères 
finiront par lui jouer un mauvais tour. Le moment 
approche où la justice immanente va se manifester. 

Pierre survient. Il cherche le séducteur de sa mère 
pour lui dire ce qu'il a sur le cœur. L'explication des 
deux hommes s'élève à un diapason qui doit faire briser 
enfin la chanterelle. 

« Tu me hais? crie Priola au jeune homme. Eh bien! 
je ^'uis ton père. » 

lais déjà il ne parle plus que d'une voix embar- 
ri sée et il ne se tient debout qu'en se cramponnant 
a : meubles, d'une seule main, la main droite. Son 
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bras gauche pend le long du corps : c'est Thémiplégie 
qui commence. Elle éclate enfin et il s'écroule, évanoui. . 
Aux cris de Pierre accourent le docteur Savières et sa 
femme. 

(( Il est perdu, fait le médecin, mais il va traîner 
encore quelques années. 

— Qui le gardera? observe Mme Savières. 

— Moi! » répond Pierre. 
Et le rideau tombe. 
M. Lavedan a tenu jusqu'au bout son spectateur en 

main ; il lui a imposé son héros ; il a forcé son intérêt 
en faveur d'un être parfaitement méprisable, souvent 
agaçant, toujours encombrant. Il nous a donné de 
l'émotion et du sourire. Sur un plan très simple, mais 
fermement tracé, il a disposé une suite de scènes habi 
lement alternées et dont la plupart sont fortes ou 
exquises. De ses trois actes, le premier pourrait être 
moins artificiel, mais le second est parfait de bout en 
bout, et le troisième, après un début excellent, conclut 
l'action avec une logique hardie. 

Ce Marquis de Priola est donc une. œuvre. Par-dessus 
le Nouveau Jeu et le Vieux Marcheur, il rejoint le 
Prince d'Aurec. Il n'aura sans doute pas la mênae 
action sur le grand public, par la faute du personnage 
principal, qui, avec des parties très vraies, est outré, 
sec et imprime sa propre dureté à toute la pièce. Mais, 
encore une fois, M. Lavedan a eu le courage d'aborder 
un grand, un éternel sujet, après les maîtres, et il ne 
l'a pas abaissé. 

iO février 1902. 
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III 

Le Marquis de Priola devant le grand public. — Formation du 
type de don Juan; Tirso de Molina et Molière; la méchanceté 
essentielle de don Juan . — V Amour, de Stendhal ; analyse du 
caractère de don Juan. — Miremonde, de M. Henry Roujon; un 
dénouement de la légende de don Juan. 

J'ai tenu à revoir le Marquis de Priola, de M. Henri 
Lavedan, un jour ordinaire, et j*ai constaté qu'il prend 
fortement le grand public. Non que les défauts de la 
pièce lui échappent. Ce qu*il manifeste pendant le 
spectacle et ce qu'il dit pendant Tentr'acte confirment 
le jugement moyen de la critique sur ces défauts : 
excès d'étalage et de cynisme chez le personnage prin- 
cipal, inconsistance de plusieurs personnages secon- 
daires, inutilité ou complication de quelques ressorts 
accessoires, comme les sentiments que Priola reproche 
à Pierre Morain pour le ménage Le Chesne, surtout 
quelque mauvais goût dans l'esprit de mots, comme 
les plaisanteries trop faciles ou choquantes de Priola 
sur la gorge des femmes et sur le corps de sa mère. 
En revanche, il est vivement intéressé par Tétude, 
fouillée très avant et mise en puissant relief, d'un 
caractère rare, mais vrai, par l'indication légère ou 
vigoureuse de deux types de femmes, par le drame 
simple et solide qui soutient ces études de sentiment. 
Au total, il a le sentiment très net qu'il se trouve 
devant une œuvre originale et hardie. 

La vivacité même des polémiques engagées sur la 
pièce et qui prouvent du moins, comme l'auteur lui- 
même s'est plu à le constater, qu'elle n'est pas indiffé- 
rante, va piquer la curiosité. Pour ma part, après 
1 ^oir entendue trois fois, je me trouve confirmé dans 
1 i première impression. Il y a là une reprise coura- 
I ise et personnelle d'un de ces grands sujets qui 
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exposent aux plus redoutables comparaisons, mais 
qu'il est toujours permis de traiter, parce qu'ils se 
renouvellent avec chaque siècle et surtout parce qulls 
ne sont jamais épuisés. 

Car le caractère de don Juan est si vaste et si com- 
plexe, il se présente sous tant d'aspects qu*aucun dra- 
maturge, romancier ou poète n'a pu lembrasser lout 
entier. Il s'est formé peu à peu, par couches successives. 
Chaque pays et chaque génie ont ajouté un trait com- 
plémentaire à la figure puissamment sommaire que 
Tirso de Molina a dressée le premier. 

De ces traits le don Juan espagnol offre déjà les prin- 
cipaux : la passion de la volupté et l'orgueil, servis par 
le don de la séduction et le courage. Dans la pièce de 
Molière, bâclée, mal bâtie et faite de morceaux peu 
cohérents, mais où le Contemplateur a jeté quelques- 
unes de ses vues les plus profondes sur la nature 
humaine, un trait essentiel et dont il n'y a pas trace 
chez Tirso de Molina s'ajoute à ceux-ci. Ce trait est la 
méchanceté : le don Juan français aime à faire 
souffrir et la joie que lui procure cette souffrance est 
la plus intense qu'il puisse éprouver, son vrai but dans 
la vie, plus encore que la conquête et la possession. 

C'est avec ces éléments, qu'il a suffisamment repen- 
sés et réobservés pour les faire siens en légitime pro- 
priété, que M. Lavedan a formé son héros. 

L'un de ces éléments, le dernier, est un des plus 
vrais et des plus forts. Par cela même et comme il 
arrive souvent, c'est un de ceux qui ont été le plus 
contestés. Les bonnes âmes — il y en a même dans 
la critique — ont peine à admettre que l'on soit 
méchant pour le plaisir de l'être. En observant et en 
se souvenant, elles devront reconnaître que le fond u 
donjuanisme est pourtant cela. 
Et si elles veulent s'aider d'un puissant seco "s 
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dans cette recherche, qu'elles ouvrent V Amour de 
Stendhal. Comme tout ce qu'a écrit l'auteur, ce livre 
fameux est un chaos de paradoxes agaçants et de 
vérités saisissantes, mais le chapitre intitulé Werther 
et don Juan^ le plus fort et le plus plein du livre, pour- 
rait servir de commentaire perpétuel et toujours justi- 
ficatif au Marquis de Priola. 
Vous y lirez ceci : 

Les vrais don Juan finissent par regarder les femmes 
comme le parti ennemi et par se réjouir de leurs malheurs 
de tous genres. 

Au lieu d'avoir, comme Werther, des réalités qui se 
modèlent sur ses désirs, don Juan a des désirs imparfaite- 
ment satisfaits par la froide réalité, comme dans l'ambition, 
l'avarice et les autres passions. Au lieu de se perdre dans 
les rêveries enchanteresses de la cristallisation (la théorie 
fondamentale de Stendhal sur l'amour), il pense comme 
un général au succès de ses manœuvres, et, en un mot, 
tue l'amour, au lieu d'en jouir plus qu'un autre, comme 
croit le vulgaire. 

L'amour à la don Juan est un sentiment dans le genre 
du goût pour la chasse. C'est un besoin d'activité qui doit 
être réveillé par des objets divers et mettant sans cesse 
en doute votre talent. 

Ces remarques de détail justifient la psychologie des 
Priolas. Et voici le coup d'œil d'ensemble, qui enve- 
loppe, par un vigoureux raccourci, ces âmes qui, après 
avoir semé la douleur, finissent par se retourner contre 
elles-mêmes et se dévorer : 

Don Juan abjure tous les devoirs qui le lient au reste des 
hommes. Dans le grand marché de la vie, c'est un mar^ 
chand de mauvaise foi qui prend toujours et ne paye 
jamais. L'idée de l'égalité lui inspire la rage que l'eau 
donne à l'hydrophobe ; c'est pour cela que l'orgueil de la 
naissance va si bien au caractère de don Juan. Avec l'idée 
de l'égalité des droits disparaît celle de la justice, ou plu- 
tM, si don Juan est sorti d'un sang illustre, ces idées 

II. 14 
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communes ne l'ont jamais approché, et je croirais assez 
qu'un homme qui porte un nom historique est plus dis- 
posé qu'un autre à mettre le feu à une ville pour se faire 
cuire un œuf. Il faut l'excuser; il est tellement possédé de 
l'amour de soi-même qu'il arrive au point de perdre Tidée 
du mal qu'il cause et de ne voir plus que lui dans l'univers 
qui puisse jouir ou souffrir. Dans le feu de la jeunesse, quand 
toutes les passions font sentir la vie dans notre propre cœur 
et éloignent la méfiance de celui des autres, don Juan, 
plein de sensations et de bonheur apparent, s'applaudit de 
ne songer qu'à soi, tandis qu'il voit les autres hommes 
sacrifier au devoir; il croit avoir trouvé le grand art de 
vivre. Mais, au milieu de son triomphe, à peine à trente ans, 
il s'aperçoit avec étonnement que la vie lui manque, il 
éprouve un dégoût croissant pour ce qui faisait tous ses 
plaisirs.... Il dit : « Il n'y a pas vingt variétés de femmes, et, 
une fois qu'on en a eu deux ou trois de chaque variété, la 
satiété commence.... » 

Ce triste drame arrive au dénouement. On voit le don 
Juan vieillissant s'en prendre aux choses de sa propre 
satiété, et jamais à soi. On le voit tourmenté du poison qui 
le dévore, s'agiter en tous sens et changer continuelle- 
ment d'objet. Mais, quel que soit le brillant des apparences, 
tout se termine pour lui à changer de peine ; il se donne de 
l'ennui paisible ou de l'ennui agité : voilà le seul choix qui 
lui reste. 

Enfin, il découvre et s'avoue à lui-même cette fatale 
vérité ; dès lors, il est réduit pour toute jouissance à faire 
sentir son pouvoir et à faire ouvertement le mal pour le 
mal. C'est aussi le dernier degré du malheur habituel; 
aucun poète n'a osé en présenter l'image fidèle, ce tableau 
ressemblant ferait horreur. 

Ce courage que Stendhal jugeait impossible, M. Lave- 
dan Ta eu. Si le portrait qu'il nous offre de son héros 
fait crier à Texagération, c'est par son effrayante 
vérité. 

Lïige de Priola oscille entre quarante-cinq et c»u- 
quante ans, c'est-à-dire que le modèle a posé dev it 
le peintre juste à Tépoque où se produit le paroxys le 
de méchanceté qu'a si profondément analysé Stendl 1. 
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Admettons un moment que la paralysie ae lait pa$ 
foudroyé, mais que, déjà touché par la déchéance 
physique, désespéré de sa force et de sa beauté perdues, 
inoffensif et pitoyable, il ait le temps de repasser et de 
juger sa vie. Quel sentiment va germer dans cette âme 
aride? 

Ici encore, la littérature générale vient à l'appui du 
théâtre. M. Henry Roujon, l'auteur de Mr^mowde, s'est 
plu à imaginer cette vieillesse de don Juan, le vieas 
de relire Miremonde, après îe chapitre de Stendhal, 
et je retrouve dans la fiction nuancée et coulante du 
cadet de Gascogne mâtiné de Parisien, cet aboutis- 
sement fatal du donjuani&me dont le Dauphinois 
cosmopolite a tracé l'analyse volontairement incolore 
et cahotée. 

D'abord, quelle trace reste-t-il des mille e tre dans 
la mémoire de leur vainqueur? 

J'aurais peine, dit le don Juan de Miremonde, en fermant 
les yeux, à mettre un nom sur leurs visages ; c'est un os- 
suaire que ma mémoire. Je me rappelle seulement qu'elles 
étaient dépravées et charmantes, et surtout qu'elles étaient 
toutes la même. 

Pourquoi cette ressemblance et cet oubli communs? 
Voici : 

... Les femmes — celles-là du moins dont je parle — se 
soucient médiocrement d'être aimées. Etre préférées, 
tout est là pour elles. Chacune de mes belles amies prenait 
à me voler à une autre un double plaisir : celui, d'abord, 
d'affliger une rivale, auquel s'ajoutait l'ambitieux projet 
d'éviter, elle, une douleur semblable, en fixant à jamais 
mon inconstance. Chacune donc, alors qu'elle me faisait 
don d'elle-même, cachait au coin le plus pudique de son 
âme l'espoir de me trahir la première. Rendu clairvoyant 
par l'usage, je lisais cette pensée douce au ciel de ses yeux, 
et, )ar la promptitude de mon adieu, je l'éveillais loyale- 
me t de sa chimère. Aussi m 'accoutumai -je insensible- 
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meot à ne voir dans une reDContre d'amour qu'un assaut 
d'orgueil, un duel déloyal où chaque adversaire cherche i 
dépasser l'autre en perfidie. Je me rendais au lit d'une 
malttesse, cuirassé comme pour un guet-apens, redoutaal 
par-dessus tout de ra'attendrir. A travei's cette armure de 
méfiance, la volupté ne m'arrivait au cœur que glacée. 

Vous le retrouverez, ce troupeau confus de femmes, 
aussi orgueilleuses que leur triste vainqueur, aussi 
déçues -dans leur poursuite de la chimère, vous le 
retrouverez synthétisé dans Mme de Valleroy. Ce n'est 
pas une des moindres originalités du Marquis de priola 
que de nous présenter une de ces fourbes, dupée et 
humiliée par la plus cruelle déception qu'une femme 
puisse éprouver. 

Mais voici que, dans la revue d'oubli et de tristesse 
que passe le dédaigneux séducteur de Miremonde, se 
lève une image nette et radieuse. Don Juan n'a été 
heureux qu'une fois par l'amour, dans les bras d'Elvire, 
de sa femme. U l'a quittée, comme les autres, et il 
éprouve maintenant le regret amer et stérile d'avoir 
possédé le bonheur et de l'avoir méconnu : 

Je sondai le vide de ma destinée. Où en étais-je après 
tant de fortunes!... Je lis mon compte. J'aboutis à ceci : de 
toute cette vie, pompeuse et bruyante, il me restait la 
mémoire d'une heure. Les plus enviées donneuses d'amour, 
dames de haute lignée, courtisanes savantes, avaient lassé 
en moi le désir : une enfant m'obsédait de son charme. 
J'avais bu la soif à son baiser. 

Je compris alors que pour peupler le désert où se coa- 
sumait ma tristesse il suffisait de la seule Ëlvire.... J'évo- 
quais la forme d'Elvire, sa frêle beauté heureuse de s'offrir, 
sa grûcc d'épouse titre d'Être vaincue. Je m'enivrais, 
comme un fiancé, de cotte pure image, et je mandirii) 
l'orgueil stupide qui m'avait fait partir inassouvi. Pour loi 
m'étre ainsi hâté de fuir? J'avais craint les déboire) du 
réveil, et si le rêve s'Était prolongé? Peut-être est-i de 
rares créatures auprès desquelles le lendemain se sup )se 
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et dont la foi persiste longtemps. Si elle était de celles-là, 
l'abandonnée? Si j'avais passé, moi, l'insatiable, à côté 
d'une telle joie, sans l'épuiser? 

Je remuai les cendres de mon cœur : il y couvait un feu 
qui m'épouvanta. J'essayai de railler, par habitude. Allais- 
je, par hasard, devenir amoureux de ma femme, moi, don 
Juan Tenorio? Je voulus chasser l'importun fantôme : il 
s'obstina doucement à me suivre. Je dus renoncer à me 
tromper moi-même.... 

Don Juan se met donc à la recherche d'Elvire. Il la 
retrouve, mais « amaigrie, fanée par les larmes, fan- 
tôme d'une sainte ». Elle ne le repousse pas, « mais 
elle ne me livra, dit-il,' que sa dépouille, en vain mon 
baiser chercha le sien : l'horreur et le mépris lui scel- 
laient les lèvres ; je meurtris son sein sans le réchauffer ; 
elle se refusait en s'abandonnant ». Elvire meurt bien- 
tôt et don Juan ne la retrouve qu'au cimetière : « Les 
membres raidis, Técume aux lèvres, je m'abîmai sur 
la tombe d'Elvire. Des fossoyeurs me trouvèrent là, un 
matin; ils me rapportèrent dans mon palais, me 
croyant mort. Ce fut, en effet, cette nuit-là que don 
Juan mourut. » Entendez par là qu'il meurt en tant 
que séducteur, car il vieillit, dévoré de regrets et de 

9 

remords. 

Ainsi, comme l'auteur du Marquis de Priola, Tauteur 
de Miremonde a logiquement châtié son héros; mais 
dans le roman, ce châtiment est plus complet et mieux 
motivé qu'au théâtre. Car, c'est ici, il faut bien le 
redire, qu'est le principal défaut de la pièce. Le second 
acte, agréable et fort, nous avait parfaitement satis- 
faits ; nous n'avons accepté le troisième qu'à la faveur 
du second. 

Il avait si bien commencé, ce troisième acte, par la 
scène entre Priola et Mme Savières! Mais cette scène, 
to-te forte et prenante qu'elle soit, ne pouvait être 
qi me entrée de jeu. Or, il n'y a guère qu'elle dans 
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tout l'acte, ôrec l'explication plutôt pénible de Prtote 
et de son fils. Il nous en aurait fallu une autre entre 
Priola et Elvire, c'est-à-dire Mme Le Chesne. Je ne me 
risque pas a la tracer ; ce n'est pas mon métier. Mais 
je 1 entrevois bien et M. Lavedan était parfaitement 
capable de la très bien faire. Humilié par Mme Savières 
et condamné par son fils, Priola avait une explica- 
tion suprême avec Elvire ; il comprenait enfin qu'il 
aurait pu et dû l'aimer; il le lui disait, il lui demandait 
pardon, il voulait la reprendre. Trop tard! Il tombait, 
foudroyé par la paralysie et Elvire revenait tristement 
à Taustère devoir, au vieux Le Chesne. 

Au lieu de cela, rien. Car Mme Le Chesne n'existe 
pas et j'en suis encore à me demander comment et pour- 
tjuoi M. Lavedan a fait une silhouette si parfaitement 
incolore d'une figure qui pouvait prendre tant de relief. 

Il s'est dédommagé et nous a dédommagés en partie 
avec la présidentede Tourvel, je veux dire Mme Savières. 
Et de ce caractère, je trouve encore l'analyse et la jus- 
tification dans Stendhal, 

Mme Savières, cœur aimant et déçu par le mariage, 
mais caractère naturellement ferme et soutenu par la 
foi religieuse, a su maîtriser en elle le désir des conso 
lations et des compensations. Mais elle a cruellement 
souffert et le regret vibrant du bonheur éclate dans ses 
confidences. Stendhal plaint les Mmes Savières et, en 
franc mauvais sujet, il les blâme : 

La fermeté d'une femme qui résiste à son amour est la 
chose la plus admirable qui puisse exister sur la terre. 
Toutes les autres marques possibles de courage sont des 
bagatelles auprès d'une chose si fort contre la nature et si 
pénible. 

Un malheur des femmes, c'est que les preuves d< ce 
courage restent toujours secrètes et soient presque i li- 
vulgables. 

Un malheur plus grand, c'est qu'il soit toujours emp fé 
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contre leur bonheur : la princesse de Clèves devait ne rien 
dire à son mari et se donner à M. de Nemours. 

Car ce n'est pas à ce franc athée qu'il faut parler de 
craintes religieuses : 

C'est uniquement pour ne pas être brûlée en l'autre 
monde, dans une grande chaudière d'huile bouillante, que 
Mme de Tourvel résiste à Valmont. Je ne conçois pas 
comment l'idée d'être le rival d'une chaudière d'huile bouil- 
lante n'éloigne pas Valmont par le mépris. 

Ce que je dis de Mme de Tourvel, je le trouve applicable 
à la haute vertu de mistress Hutchinson. Quelle âme le pu- 
ritanisme enleva à l'amour ! 

Il est si outré de cette résistance au bonheur, absurde 
et folle suivant lui, qu'il en vient à la colère et aux gros 
mots. Cette fois, il s'en prend aux parents, aux amies, 
à l'opinion : 

Les petites considérations de l'orgueil et les convenances 

du monde ont fait le malheur de quelques femmes, et par 

orgueil leurs parents les ont placées dans une position 

abominable. Le destin leur avait réservé pour consolation 

bien supérieure à tous leurs malheurs le bonheur d'aimer 

et d'être aimées avec passion ; mais voilà qu'un beau jour 

elles empruntent à leurs ennemis ce même orgueil insensé 

dont elles furent les premières victimes, et c'est pour tuer 

le seul bonheur qui leur reste, c'est pour faire leur propre 

malheur et le malheur de qui les aime. Une amie qui a eu 

dix intrigues connues, et non pas toujours les unes après 

les autres, leur persuade gravement que, si elles aiment, 

elles seront déshonorées aux yeux du public ; et cependant 

ce bon public, qui ne s'élève jamais qu'à des idées basses, 

leur donne généralement un amant tous les ans, parce que, 

dit-il, c'est la règle. Ainsi l'âme est attristée parce spectacle 

bizarre : une femme tendre et souverainement délicate, 

i ange de pureté, sur l'avis d'une catin sans délicatesse, 

it le seul et immense bonheur qui lui reste, pour paraître, 

ec une robe d'une éclatante blancheur, devant un gros 

itor de juge qu'on sait aveugle depuis cent ans, et qui 

ie à tue-tête : « Elle est vêtue de noir ! » 
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Au demeurant, il y a dans cette Mme Savières une 
des deux plus adroites et plus heureuses transpo- 
sitions que M. Lavedan ait fait subir aux personnages 
consacrés et nécessaires de la légende donjuanesque, 
Tautre nous étant offerte avec Pierre Morain, qui rem 
plit lé rôle du commandeur. Cette pieuse Mme Savières, 
en effet, est ici la femme que don Juan prend ou 
essaye de prendre à Dieu; elle est à Priola ce qu'est à 
don Juan la sœur Agathe des Ames du purgatoire de 
Mérimée. Et qui sait si, après avoir senti un instant 
les lèvres de Priolà sur les siennes, il ne restera pas à 
Mme Savières, dans la reprise de sa froide piété, un 
peu du regret qui tue sœur Agathe de n'avoir pas été 
enlevée à Dieu par don Juan? 

La cause de Terreur qui méconnaît la méchanceté 
foncière de Don Juan doit être cherchée dans un pas- 
sage de Musset, passage célèbre et de grande beauté, 
mais qui fausse la conception essentielle du vrai séduc- 
teur. 

Musset ne nie pas Texistence du don Juan qui com- 
mence à Tirso de Molina et, en passant par Molière, 
aboutit à Laclos. Il le définit même avec une parfaite 
justesi^e, mais, dit-il. 

Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique, 

et, celui-là, c'est le chercheur de Tidéal dans rameur. 
Il n'est pas méchant, lui, il ne cherche pas à faire 
souffrir, il n'est pas inconstant par principe, il ne met 
aucun orgueil dans la séduction. Tout au contraire, à 
chaque conquête nouvelle, il espère donner et recevoir 
le bonheur. Surtout, il croit toujours que l'objet de sa 
dernière conquête est la femme qu'il a cherchée ci long- 
temps à travers tant d'expériences et de désillusions. 
Malheureusement, ce qu'il désire, c'est-à-dire l'absolu 
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dans Famour et le bonheur complet par lui, n'existe 
pas. II s'éloigne donc, déçu et triste, pour courir à une 
nouvelle illusion que suivra une déception nouvelle : 

Tu les aimais aussi, 

Toi! croyant toujours voir sur tes amours nouvelles 
Se lever le soleil de tes nuits éternelles, 
Te disant, chaque soir : « Peut-être la voici », 
Et l'attendant toujours, et vieillissant ainsi ! 

Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine, 
Aux brises du matin, à toute heure, à tout lieu, 
' La femme de ton âme et de ton premier vœu ! 

Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine, 
Et fouillant dans le cœur d'une hécatombe humaine. 
Prêtre désespéré, pour y chercher ton Dieu ! 

Ce don Juan n'est pas le vrai, ce n'est même pas un 
don Juan: ce serait plutôt, hélas I le baron Hulot de 
Balzac. 

Admettons pourtant que ce soit l'amant par vocation, 
celui que j'appellerai, faute d'un autre mot, 1' « ai- 
meur )). En ce cas, il devient une simple variété de 
l'homme à femmes, celui que définissait Henry Fou- 
quier, dans une page charmante : 

... La vanité, chose toute cérébrale, n'a rien à voir avec 
rémotion primesautière de don Juan, quand son regard se 
croise avec celui d'une femme.... Ne faisons pas à l'amou- 
reux l'injure de mettre de la vanité dans ce besoin de 
plaire, de connaître et de posséder.... Ne lui refusons pas 
non plus les douces sensations qui viennent du cœur et 
qui excusent et consolent les abandons des femmes. Le 
trait caractéristique de don Juan, c'est l'émotion auprès de 
celles-ci, émotion profonde, naïve, sincère, égale et peut-être 
supérieure en intensité à l'émotion réglée des hommes qui 
mêlent l'idée du devoir aux choses de l'amour, encourant 
I f là le juste anathème du poète ! N'est-ce pas le cœur qui 
I rie chez lui, quand il trouve Elvire touchante dans les 
1 mes? Mais que serait-il sans les palpitations délicieuses 
( son cœur, sinon un fou erotique, à livrer aux médecins? 
\ don Juan honni est peut-être le seul homme qui n'aime 
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jamais sans amour, et s*rl ne se fait pas à lui-même le men- 
songe de la durée, c'est qu'il ne veut pas être hypocrite, ayant 
cette religion suprême de ne pas mentir auprès de l'autel 
qu'il embrasse.... Nous sentons que, quand il n'aime plus, 
c'est qu'il aime trop l'amour, dont la femme délaissée n'a 
pas su lui dire le dernier secret. Il court après l'idéal, et 
il le répand autour de lui et le laisse derrière ses pas. 11 est 
le poursuivant de l'absolu, qui en fait naître au moins 
l'idée et le désir à toutes celles qu'il aime. 

Vous aurez sûrement jeté par la pensée des points 
personnels d'interrogation et d'exclamation tout au 
long de cette page. Ce n'est, en effet, qu'un paradoxe, 
mais je crois bien que Tauteur y voyait une vérité. 

Pour remettre les choses au point — et conclure cette 
longue promenade à travers la littérature donjua- 
nesque, — lisez, dans la Physiologie de V amour modem 
de M. Paul Bourget, le chapitre sur « le vrai et le faux 
homme à femmes ». Vous y trouverez le type moyen 
et courant du personnage dont îl s'agit, à égale dis- 
tance du roué et de l'a aimeur », mais participant de l'un 
et de l'autre. 



17 février 1902. 



CATULLE MENDES 



A la Comédie-Française : Médée, drame en trois actes, en vers. 

Euripide a été, dans le théâtre grec, ce que, en l'éga- 
lant et même en le surpassant par l'imitation. Racine 
devait être dans le théâtre français, un admirable 
peintre de femmes. Rien n'atteint chez ses contempo- 
rains, la variété, le charme ou la terrible vérité de ses * 
créations féminines. Et il est le seul à leur donner une 
place aussi prépondérante. Chez Eschyle et Sophocle, 
Clytemnestre et Jocaste, Electre et Antigone, quelle 
que soit l'importance de leurs rôles, sont subordonnées 
aux hommes, même lorsqu'elles occupent le premier 
plan. Avec Euripide, le changement est complet; les 
femmes mènent l'action et demandent la principale 
part de l'intérêt dramatique. 

De cette importance donnée aux rôles féminins 
devait naturellement résulter une peinture large et 
profonde de l'amour. En effet, toutes les autres pas- 
sions ne viennent pour les femmes qu'après celle-ci. 
Sous ses diverses formes, elle est le but de leur exis- 
nce et le mobile de leurs actions. Là où dominent les 
mmes, domine aussi l'amour. Et de fait toutes les 
iriétés de l'amour se trouvent dans Euripide : amour 
»njugal avec Alceste, amour trahi et qui se venge 
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avec Médée, amour incestueux avec Phèdre, amour 
maternel avec Hécube et Andromaque, amour ingénu 
avec Iphigénie à Aulis ; amour fraternel avec Iphigénie 
en Tauride. 

Parmi ces grandes amoureuses, deux types dominent 
et atteignent au sommet de Tart, Phèdre et Médée; 
Phèdre plus simple, Médée plus compliquée, toutes 
deux également vraies, admirables et effrayantes* 
Phèdre est la proie d'une passion unique, vers laquelle 
tendent toutes ses pensées et toutes ses actions : elle 
veut Hippolyte et, ne pouvant l'obtenir, elle meurt. 
Médée lutte entre deux sentiments, la volonté de se 
venger de Jason par tout ce qui peut le faire souffrir, 
et son amour maternel qui hésite à compléter sa ven- 
geance par le sacrifice de ses enfants. Avec Phèdre, 
Euripide a composé une pièce, Hippolyte^ des plus 
attachantes, certes, mais qui n'est pas la meilleure de 
son théâtre; le chef-d'œuvre que contenait ce sujet, il 
devait être donné à Racine de l'en tirer. Mais avec 
Médée il nous a laissé une tragédie incomparable, dans 
laquelle les deux ressorts du genre, les deux senti- 
ments essentiels qu'il vise à provoquer en nous, la 
terreur et la pitié, atteignent le plus haut degré dont ils 
soient capables. 

Nombre d'autres poètes ont repris le sujet après lui 
et la plupart, dans la diversité de leurs talents, sont 
restés fidèles à la conception première. Mais, malgré 
cette fidélité, ou peut-être à cause d'elle, ils n'ont guère 
approché de l'original. Le sujet se trouvait traité de 
façon définitive; il était consacré, épuisé. Pour l'aborder 
encore, il fallait assez d'invention et de courage pou»* 
le transformer et abandonner Euripide, pour peind 
une autre Médée que la sienne et, aux mêmes actes c 
l'héroïne, donner d'autres mobiles. 

C'est ce qu'avait fait en quelque mesure Erne 
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Legouvé, dans cette Médée écrite pour Rachel et à sa 
demande, que la grande tragédienne se refusa capri- 
cieusement à jouer et qui, en 1856, traduite en italien, 
obtint un éclatant succès de tournées européennes 
avec Mme Ristori. Legouvé avait eu l'heureuse idée de 
mettre en scène le personnage de Creuse, la nouvelle 
épouse pour laquelle Jason répudie Médée et qu'Euri- 
pide avait laissée dans la coulisse. Par l'introduction 
de cet élément nouveau, Faction s'élargissait et prenait 
un caractère original. — Il est bien singulier, soit dit 
en passant, que, malgré la longue carrière de Fauteur 
et la grande situation qu'il avait acquise peu à peu, 
avec les tragédiennes que nous avons eues depuis la 
fin du second Empire jusqu'au temps présent, avec le 
retour du goût public vers la tragédie, — il est bien 
singulier que cette Médée n'ait pas fini par s'ouvrir la 
porte du Théâtre-Français. 

Mais le changement apporté par Legouvé à l'action 
traditionnelle de Médée était partiel et, en somme, fort 
léger. M. Catulle Mendès, en abordant, à son tour, ce 
redoutable sujet, l'a courageusement transformé ; il l'a 
réinventé en donnant un autre mobile à l'action. De là 
vient l'étonnemeut qui se mêlait à Tadmiration lorsque 
la pièce fut représentée pour la première fois en 1898; 
delà son mérite et son intérêt; de là l'impression de 
vie ardente qu'elle laisse, alors que la plupart des imi- 
tations de l'antique sont glacées. Et c'est en raison de 
ce caractère original et vivant que la Comédie-Fran- 
çaisQ a bien fait de lui donner la consécration de son 
répertoire. 
Pour apprécier la nouveauté de la pièce contempo- 
ine, rappelons brièvement le caractère traditionnel 
i la Médée classique. 

Le trait essentiel de celle-ci est le ressentiment 
irieux de la profonde humiliation qu'inflige à une 
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femme la répudiation pour une autre femme, et le 
besoin de s'en venger de manière terrible sur tous ceux 
qui ont ainsi blessé son orgueil. 

Et aussi lésé ses intérêts. En effet, Médée rappelle 
en toute vérité qu'elle a tout quitté, pays et famille, 
pour le parjure, que pour lui elle a été criminelle, qu'il 
était tout pour elle et que, abandonnée par lui, elle ne 
sait plus que devenir. 

« mon père, ô ma patrie que j'ai honteusement 
abandonnés, s'écrie-t-elle, après avoir égorgé mon 
frère!... Abandonnée, proscrite, je suis outragée par cet 
homme, je n'ai ni mère, ni frère, ni parents, pour trou- 
ver auprès d'eux un port à l'abri de cette tempête... ». 

Oui, voilà ce qui semble la préoccuper le plus, pour 
elle-même et pour ses enfants, abandonnés comme 
elle. Elle a tout perdu par le fait de son mari et d'une 
rivale; elle les hait mortellement. 

Est-elle jalouse de Creuse? Pas du tout, semble-til, 
en tant qu'amoureuse, furieusement en tant qu'épouse. 
Creuse lui a pris son homme et sa maison. Voilà ce 
qu'elle ne lui pardonne pas. Mais, de l'atroce douleur 
morale qu'éprouvent un amant et une amante en son- 
geant à l'infidélité, il n'y en a trace dans tout le rôle. 
Et pourtant Médée et Jason se sont adorés. Sept à huit 
ans de mariage auraient-ils refroidi leur ardeur? Il se 
pourrait. En tout cas, la situation de Médée n'est envi 
sagée par elle même, par le chœur, par Jason, par tous 
les personnages qu'à ce point de vue : humiliation et 
ruine de la femme répudiée. Quant aux regrets de 
l'amour trahi, Médée n'en parle guère. Tout ce qui en 
est dit, l'est par allusion rapide et à un point de vue 
tout positif, par le chœur ou par Jason. 

Le chœur dit à Médée : 

(( Ne te consume pas ainsi à pleurer celui qui part 
geait ton lit. » 
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Et Jason, avec Tironie supérieure d'un parfait imbé- 
cile — car ce Jason d'Euripide est un ancêtre du 
piteux Pyrrhus de Racine et du sermonnant père 
Duvai d'Alexandre Dumas, — lui dit dans une des deux 
explications où il se montre absolument niais, mala- 
droit et blessant ; 

« Vous autres femmes, tant que le lit conjugal est 
respecté, rien ne vous manque; mais qu'il reçoive la 
moindre atteinte, ce qu'il y a de meilleur et de plus 
beau vous paraît haïssable. » 

Ce cynique fantoche a pourtant sa théorie de 
l'amour et il l'expose avec complaisance. Médée l'a 
aimé, sauvé, épousé, mais, selon lui, dans tout cela, 
elle n'a eu aucun mérite. C'est sa fatale beauté, à lui, 
Jason, qui a tout fait. Dès qu'il paraît, les femmes 
s'attellent à son joug, car ainsi le veut Cypris. Figurez- 
vous, comme dit Euripide, Médée « semblable à un 
rocher battu par la mer » ou « avec des regards de 
taureau furieux », écoutant cette ingénieuse théorie : 

« Pour moi, puisque tu vantes sans mesure tes bien- 
faits, c'est à Cypris, seule des dieux et des mortels, 
que j'attribue le salut de mon expédition. Reconnais- 
le avec moi — l'explication n'est-elle pas ingénieuse, 
bien que peu faite pour te plaire? — c'est Eros qui, en 
te blessant de ses traits invincibles, t'a forcée de me 
sauver. » 

En somme, aux yeux de Jason, Médée n'est qu'une 
femme jalouse avant tout, comme les Athéniennes du 
temps d'Euripide, de son rang et de ses droits de 
matrone. Si elle regrette physiquement la couche de 
Jason, elle ne le dit pas, et on ne le dit pas pour elle. 

Cette réserve au sujet de l'amour physique est de 
I ^le constante dans la tragédie grecque. Hippolyte, 
1 même, malgré les égarements de Phèdre, n'y déroge 
1 1 et Racine a été beaucoup plus hardi que son 
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modèle. Les tragiques grecs ne veulent nous montrer 
que des âmes. Les corps trouvent le plus complet 
dédommagement dans la comédie. Il ne s'agit ici, il est 
vrai, que de la plus basse débauche. Pour trouver dans 
la poésie grecque l'amour complet, à la fois physique 
et moral, mais encore plus sensuel que sentimental, 
Tamour qui s'empare de tout l'être, l'asservit et le 
brise, il faut recourir aux lyriques ioniens et à Théo- 
cri te. 

La vengeance imaginée par Médée, trahie et dépossé- 
dée, nous vaut la peinture du caractère de femme le plus 
effrayant que le théâtre ait jamais vu. Avec un mélange 
de rage et de sang-froid, de calcul et d'emportement, de 
volonté calmeet d'égarement turieux,Médée prépare cette 
vengeance de manière à la rendre infaillible et terrible. 
Elle feint de s'abaisser devant Gréon et de se résigner 
avec Jason. Elle porte une tempête dans le cœur et elle 
se domine assez pour n'en rien laisser paraître. Elle va 
frapper Jason d'abord dans son amour pour Creuse, et 
ensuite dans son amour pour ses enfants. Pour infliger 
au traître le châtiment le plus terrible et le plus 
complet qui se puisse concevoir, cette mère va tuer 
de sa propre main des enfants qu'elle aime tendre- 
ment. 

Il a fallu tout le pathétique d'Euripide pour nous 
attendrir sur une telle férocité et inspirer quelque pitié 
pour la créature capable d'un pareil crime. C'est là, 
dans la délibération de Médée avec elle-même, dans ses 
hésitations, sa révolte contre elle-même, son affreuse 
victoire sur son amour maternel que résident la beauté 
et l'intérêt du drame grec. C'est là qu'en est, pouf 
ainsi parler, le point culminant; c'est le long mono- 
logue de la malheureuse au moment de frappi 
morceau sublime, qui donne son prix ^t son rang 
la pièce. 
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Eh bien, de tout cela, M. Catulle Mendès n'a pris 
d'essentiel à Euripide que le sujet, la vengeance de 
Médée. En le suivant de fort près, avec le vif sentiment 
de roriginal et une parfaite justesse dans Timitation, 
en conservant les morceaux les plus fameux du drame 
grec, comme le récit de la nourrice et les adieux de 
Médée à ses enfants, il s'est proposé un autre dessein 
qu'Euripide et par là il a transformé l'action, les carac- 
tères et leurs mobiles. Il a voulu surtout nous montrer 
Médée amoureuse et jalouse. 

Pour cela, il a placé l'action le jour du mariage de 
Jason avec Creuse, tandis que dans Euripide ce mariage 
est consommé. De la sorte, Médée peut encore com- 
battre et espérer de vaincre; de la sorte le poète peut 
nous peindre une jalousie qui, rugissante et agissante 
la veille, serait obligée le lendemain de se résigner. Mais 
surtout il peut peindre cet amour physique que les 
tragiques grecs ne peignaient pas. Il peut nous faire 
entendre des vers comme ceux-ci où il nous montre 
Médée hallucinée par la pensée de Creuse aux bras de 
Jason : 

torture de mon noir chevet sans sommeil! 

Nue et beUe, dans les coussins de lin vermeil 

Et Tombre où ses cheveux sont du jour, tu la touches : 

Tu veux ses yeux, son sein, ses lèvres.... Oh ! vos bouches 

Jointes! Vos bras noués! — Une autre... et mon amant! — 

Tant vos cœurs battent fort, j'entends leur battement 

Dans le soupir de vos délices accordées.... 

Et, traversé de ces lancinantes idées, 

Ce cœur-ci saigne, et brame et meurt, plus pantelant 

Qu'un cerf — entre les crocs de la meute hurlant 

Qui le traînent ouvert aux âpres roches réches, — 

Percé, par cent chasseurs, de piques et de flèches. 

11 y a quelque virtuosité dans les derniers vers, mais 
les premiers 1 

Ce morceau se trouve au second acte, en plein centre 
de la pièce, dans une grande scène vers la préparation 
II. 15 
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de laquelle M. Mendès a dirigé toute Taction. C'est sa 
scène capitale, sa « scène à faire », et admirablement 
faite, celle qui marque le sens et la portée de son œuvre. 
3 Me pardonnera- t-il de lui faire cet éloge avec une 

expression qui doit Thorripiler, une expression de 
Sarceyl 

Cette scène se passe entre Médée et Jason. Elle est 
tout originale; il n*y en a trace dans la pièce grecque. 
Jason connaît Médée et en a grand'peur. Tant qu'elle 
est dans Corinthe, il se méfieu 11 se rappelle Colchos et 
les meurtres anciens. Il sait que rien ne rempécherade 
mettre à exécution quelque terrible projet si on lui en 
laisse le temps et les moyens. Or, il a conscience de 
son ascendant sur elle : il la tient par les sens; il n'a 
qu'à lui promettre de revenir et elle se tiendra tran- 
quille. Il vient donc la trouver et lui propose cynique- 
ment ce marché. 

Il est d'abord très mal reçu. Médée s'écrie en le 
voyant : 

Quel mal viens-tu me faire? ou quel piège me tendre? 

Il répond, doucereux et avantageux : 

J'apporte le bonheur de jadis, et plus tendre \... 

Et il expose qu'il ne veut épouser Créi^se, fille de roi, 
un beau parti, que dans Tintérét de ses enfants, et de 
Médée. Oui, il veut tout bonnement faire un sort à sa 
femme et à ses enfants. Il viendra les voir souvent; il 
aura deux ménages. 

Les paroles dorées de Jason voilent la plus vulgaire 
ignominie, et pourtant Médée se trouble vite; une 
lueur d'espoir brille aux yeux de la malheureuse. La 
femme qui aime encore est si crédule ! Et Jason est >n 
maître, son homme, celui qui la tiendra toujours pi le 
souvenir et l'espérance. 
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Les paroles de Jason deviennent brûlantes. 
Qu'est-ce que Creuse, 

Enfant neuve aux baisers, frèle à fléchir d'un seul ? 

C'est répouse imposée et froide, tandis que Médéo 
est Tamante aux souvenirs inoubliables et aux liens 
indissolubles : 

Je t'aime comme aux jours efTrayants où nous prîmes, 
Dans nos premiers baisers, le prix des premiers crimes! 

Et il la compare à Creuse dans une tirade superbe et 
embrasée, une tirade qui respire la volupté la plus 
ardente et, certainement, une des plus hardies qui aient 
été lancées sur la scène. Mais telle est la vérité et la 
gradation des sentiments qui ramènent, telle est la 
force et la logique de la situation, tel est surtout 
Tart du poète impeccable qu'elle n'a rien de choquant 
et que les femmes l'entendent sans embarras. Je la 
redoutais en la lisant dans la brochure; quelques 
modifications de mots très légères la font passer sans 
aucun effort à la représentation. 

Donc Médée, bien qu'elle connaisse à fond le fourbe 
et qu'elle soit certaine d'être trompée encore, n'a pas 
la force de lui résister : 

rage de céder à des voluptés feintes ! 
Je sais bien quMl me ment en de vils intérêts. 
Et moi-même, à le croire, hélas! je mentirais, 
Mais le supplice en est si doux que j'y succombe! 

Et cela est très vrai, très touchant, très douloureux. 

Médée promet donc à Jason de ne rien tenter contre 
Creuse, à cette condition, c'est que, ce soir même, soir 
de ses noces, il viendra la retrouver, elle, Médée. Jason 
hé ite et finit par promettre. La scène se termine sur 
ce! mots menaçants de Médée : 

'aites, ô dieux prudents, qu'il ne m'ait pas menti ! 
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Je ne vois rien de supérieur, comme vérité et beauté 
propres, au langage que Mendès fait parler dans cette 
scène à la passion. 11 a brutalement arraché les voiles 
de Cypris, mais pour la vêtir de pourpre et la couvrir de 
diamants. 

Le troisième acte rentre dans la tradition classique 
et en déroule toute l'horreur. 

Jason a manqué de parole à Médée ; il n*est pas venu 
au rendez- vous. 11 faut donc recourir à la vengeance 
suprême, terrible, inouïe, sans laquelle Médée ne serait 
plus Médée. Elle condamne ses enfants à mort, parce 
que Jason les aime; elle les aime aussi, mais elle leur 
préfère sa vengeance. Par la main innocente de ces 
enfants, elle envoie la parure fatale qui va faire périr 
Creuse et Gréon. Ils reviennent et bientôt l'on entend 
derrière le théâtre les supplications des pauvres petits, 
impitoyablement égorgés. Puis, une rumeur d'effroi et 
de deuil s'élève et grandit dans le palais de Créon; les 
messagers viennent raconter la double catastrophe du 
palais royal et Jason lui-même accourt, hagard, 
éperdu, se doutant qu'un malheur encore plus grand 
va mettre le comble aux malheurs qui le frappent : il 
arrive pour voir Médée s'envoler sur un char magique, 
en emportant les corps sans vie de ses enfants. 

22 juin' 1903. 



OCTAVE MIRBEAU 



A la Comédie-Française : les Affaires sont les Affaires. 



Deux pièces célèbres ont été rappelées à propos de 
l'œuvre nouvelle : Turcaret^ de Le Sage, et Mercadet, 
de Balzac. Cela seul en marquerait déjà la valeur. 
J'estime cependant qu'il faut écarter Mercadet, dont le 
héros, (( le faiseur », n'est pas un méchant homme, 
tandis que celui de M. Mirbeau est un redoutable 
gredin. Quant à Turcaret, il me semble continué direc- 
tement et avec une puissante originalité par les Affaires 
sont les Affaires, La scène française n'a rien produit, 
entre ces deux pièces, sur le même sujet, d'aussi fort 
et d'aussi hardi que celle de M. Mirbeau. Le Ver- 
nouillet des Effrontés, par exemple, est un pâle et 
mince compagnon au prix d'Isidore Lechat. 

M. Octave Mirbeau n'a jamais péché par excès de timi- 
dité. Souvent même il lui est arrivé de frapper plus 
fort que juste. L'indignation était sa muse préférée. 
Est ce le résultat des contraintes salutaires que le 
th âtre impose aux plus outranciers ou, simplement, 
Vi :ercice naturel d'un talent mûri et qui se dégage de 
se défauts? Ce qu'il y a de certain, c'est que, sans 
ri( 1 perdre de sa vigueur ni de sa hardiesse, il a mis 
ic beaucoup moins de parti pris haineux, de para- 
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do'xes choquants, de fautes de goût, de crudités. Il n*eû 
a guère laissé que dans son premier acte. Ici l'auteur, 
en exposant le caractère de son héros, lui prête quelques 
grossièretés de langage et de manières excessives et 
inutiles, même des sottises colossales, et Isidore Lechat 
est tout le contraire d'un sot. 

Pourquoi ces erreurs du début disparaissent-elles 
dès le second acte? 

C'est que, au début, M. Mirbeau ne fait encore 
qu'analyser et cette analyse n'est qu'un portrait mis 
en dialogue. L auteur trace ce portrait avec sa plume 
de polémiste ; il y met, comme traits de caractère, les 
sentiments de mépris et de haine que lui inspire son 
modèle; il prête à son personnage de ces propos que 
le plus cynique et le moins intelligent des hommes ne 
tiendrait pas et qui expriment seulement l'intention 
agressive et satirique de l'auteur. 

Au contraire, avec le second acte, voici M. Mirbeau 
en pleine action, c'est-à-dire obligé de peindre la vie 
telle qu'elle est, vraie et directe, sans déformation. Et 
comme M. Mirbeau a le don dramatique, c'est-à-dire 
qu'il sait reproduire de manière vivante le spectacle 
que la vie déroule sous ses yeux, il ne fait plus que 
suivre son action une fois mise en mouvement. C'est 
la formule même de la haute comédie et en particulier 
de la comédie de Molière : poser des caractères et les 
regarder agir. 

On a reproché à M. Mirbeau la manière brutale dont 
il fait traiter par son Lechat la noblesse et le clergé. 
C'est du pamphlet, a-t-on dit. Il ne me semble pas. 
Ces tirades vertueuses et méprisantes expriment-e" ss 
les opinions personnelles de M. Mirbeau? Peu m i- 
porte; il me suffît qu'elles soient dans le caractère ( n 
Lechat, qu'il doive penser, parler et agir de la s le 
dans ses rapports avec les nobles et les prêtres, r, 
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tels sont bien dans la réalité les propos et les actes des 
Lechats. Lisez les journaux qu'ils subventionnent, les 
discours qu'ils prononcent, les votes qu'ils émettent, 
car ils sont volontiers commanditaires de journaux et 
députés. 

Lechat est donc vrai, comme représentant d'une caté- 
gorie d'individus. Cette catégorie est-elle assez nom- 
breuse pour justifier la place que la pièce de M. Mirbeau 
lui attribue dans la société contemporaine? 

Hélas! oui, Si les financiers ont leur grande part 
dans l'immense progrès matériel que le dernier siècle 
a développé dans les deux mondes, s'ils ont compté 
nombre d'honnêtes gens et même de philanthropes, 
que de loups-cerviers, parmi eux, féroces et funestes, 
d'artisans de scandales et de ruines ! 

La manière dont M. Mirbeau fait conduire l'action 
par son personnage est superbe de vigueur et de fran- 
chise. Les scènes capitales où paraît Lechat — avec les 
deux hommes d'affaires qui veulent le voler et qu'il 
roule, avec le marquis de Porcellet, qu'il accule à une 
capitulation de conscience — sont de main de maître, 
et la dernière, celle qui conclut la pièce, où il prend le 
temps de mater encore une fois ses associés fripons, 
avant d'aller recevoir le cadavre de son fils, la dernière 
est une trouvaille originale et terrifiante. Dans l'en- 
semble, elles dressent une image grandiose de scélérat. 
Oui, grandiose, car Léchai, en son genre, est un 
homme de génie. Il applique ce génie à satisfaire son 
orgueil et sa cruauté, mais par la lucidité et la portée 
de son intelligence dans les choses de commerce et 
^'industrie, par son sens inné des avantages et des 
3onvénients, des possibilités et des impossibilités en 
itière de finances, c'est vraiment un type de haute 
large envergure, un échantillon saisissant d'huma- 
't méchante, un horrible et admirable fils de Satan. 
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Aussi je ne crains pas de dire que M. Mirbeau est 
allé plus loin que Le Sage dans la peinture du financier. 
Turcaret est un homme ridicule parce que, ayant de 
l'argent, il se croit, de cela seul, aimable, spirituel, 
élégant, tandis qu'il n'étale que déplaisance, sottise et 
lourdeur. C'est M. Jourdain financier. Des moyens par 
lesquels il a fait fortune, nous n'en connaissons qu'un, 
Tusure, qui est un petit moyen. En somme, Turcaret 
n'est que plaisant, tandis que Lechat est effrayant. 
Aussi, quelle différence dans la manière dont les 
traitent Le Sage et M. Mirbeau! Le Sage se contente 
de montrer son homme trompé par la maîtresse qu'il 
paie au profit d'un chevalier qu'elle paie et mis en con- 
fusion d'abord par sa sœur, Mme Jacob, marchande à 
la toilette, puis par sa ridicule épouse qu'il avait 
reléguée en Basse-Normandie. Au dénouement, il le 
ruine, ce qui prouve que ce financier n'est pas des plus 
forts. Lechat, lui, gorgé d'argent, perd sa fille et son 
fils dans les plus humiliantes et les plus terribles cir- 
constances. Et il les perd parce qu'il n'a été vis-à-vis 
d'eux, comme de tout le monde, qu'un être odieux et 
funeste, bien qu'il les aimât à sa manière. 

Au demeurant, je ne songe pas du tout à établir un 
parallèle entre un chef-d'œuvre consacré par deux 
siècles et une pièce très remarquable de notre temps. 
Si Le Sage a peint son Turcaret sous des couleurs rela- 
tivement douces, c'est que le^ hommes d'affaires 
n'avaient pas encore, au début du xviu^ siècle, les faci- 
lités de rapine que leur a données, depuis cent ans, le 
prodigieux développement du commerce de l'argent. 
M. Mirbeau a profité de ce que la corruption et la fér'^- 
cité croissantes des mœurs financières lui offraient i 
modèle plus complet et plus expressif. Il est l'obli, ' 
des tristesses de son temps. 

La terrifiante figure d'Isodore Lechat se dresse i i 
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centre d'un tableau composé avec un art sobre et juste. 
L'intrigue est des plus simples, mais des mieux gra- 
duées et des plus prenantes. Encore le mot d'intrigue 
ne convient-il guère ici : ceux de sujet ou d'action y 
suffisent. Les personnages secondaires sont dessinés à 
leur plan et selon leur importance, en traits expressifs 
et pleins, dans l'exacte proportion où ils doivent con- 
tribuer à la peinture du caractère principal. 

Deux sont de vrais types, Mme Lechat et sa fille 
Germaine. Mme Lechat, inofîensive créature, d'idées 
courtes et de bonté passive, effarée par la turbulence 
de son mari et la u grande existence » qu'il lui impose, 
soupire après un rêve de tranquillité bourgeoise : mari 
posé, modeste aisance, petite maison. Germaine Lechat, 
elle, est une révoltée. Elle atteste le sang de Lechat 
par un caractère intraitable, mais la dureté que le père 
applique à mal faire, la fille l'a changée en intransi- 
geance d'honnêteté. Elle méprise et hait son père; elle 
a horreur de ses millions, qui suent les larmes et le 
sang. Ce mépris, cette haine, cette horreur, elle les 
crache à la figure de Lechat dans une scène extrême- 
ment pénible. Aucune morale ne donne le droit de 
traiter ainsi l'autorité paternelle; l'enfant qui se 
l'arrogé est criminel. 

Or, il semble bien que M. Mirbeau ait voulu faire de 
cette jeune fille son personnage « sympathique ». Si 
ce mot lui fait horreur, mettons qu'il semble nous 
demander pour elle notre approbation. Je ne saurais 
pour ma part lui accorder la mienne, et il me semble 
bien que le public sent comme moi. Je m'empresse 
(^'ajouter que, par ailleurs — notamment dans l'expli- 
( tion de Germaine Lechat avec son amant, — ce rôle 
( jeune fille est d'une vérité bien contemporaine et 
( me psychologie singulièrement pénétrante. 

Mai 1903. 
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L'Infidèle. 



Venise, un couple d'amoureux, un matamore, une 
sérénade, un duel, tout ce bric-à-brac romantique pou- 
vait sembler bien démode en 1890, à la fois vieillot et 
juvénile, bon tout au plus à servir de début en Odéoaie 
avec le classique petit acte en vers. Grand fut donc 
notre ,étonnement lorsque nous vîmes un poète dans la 
force de Tâge et du talent, M. Georges de Porto-Riche, 
en tirer une œuvre profondément originale sous des 
costumes et dans un cadre si fatigués, pleine d'amère 
psychologie dans un genre tout conventionnel, pei- 
gnant les hommes d'aujourd'hui, ceux du dernier 
bateau, sous le couvert de la Renaissance, tout impré- 
gnée de la sensualité triste qui est peut-être le fond 
dernier de l'amour. Représenté dans Télégant petit 
cénacle qu'était alors la Bodinière^ en son printemps, 
cet Infidèle faisait plus pour la réputation de l'auteur 
que la grande pièce historique, Un drame sous Phi- 
lippe II, par lui donnée quinze ans avant, et sa réce"*" 
Chance de Françoise, toute moderne de sujet, elle, 
d'une vérité si personnelle. Depuis, Vin fidèle est ent 
au répertoire des théâtres du boulevard, comme, 
reste, la Chance de Françoise, — qui, elle, a même pou 
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jusqu'à la Comédie- Française, — par une fortune assez 
rare pour les comédies en un acte. La voici aux Mathu- 
rins. 

C'est que chçicune de ces deux piécettes, parfaite 
œuvre d'art, d'un travail achevé et même caressé, 
pénètre à fond un caractère, à la fois assez exceptionnel 
pour vous intéresser par sa nouveauté et assez répandu 
pour que nous en reconnaissions la vérité. La Chance 
de Françoise peint l'homme à femmes, l'aimeur, le 
coureur sans méchanceté. Dans ïJnfidèle, le modèle 
est l'éternel homme de lettres, égoïste et vaniteux, 
subordonnant tout au succès de ses œuvres, incapable 
d'éprouver un sentiment fort et désintéressé, tournant 
en littérature sa vie et celle des autres, les passions 
qu'il éprouve et celles qu'il inspire, ne se donnant 
jamais tout entier et capable de toutes les cruautés 
lorsque son intérêt ou son amour-propre littéraires 
sont en jeu. 

Ecoutez le bon aventurier Lazzaro, philosophe revenu 
de tout, analyser à la pauvre Vanina le genre d'amour 
qu'a pour elle le poète Renato : 



Même au lit, ce n'est pas à la maîtresse aimée 
Que pensent nos rimeurs, c'est à la renommée. 
Vous n'êtes, ô beautés ! sous leurs embrassements, 
Que matière à sonnets et que chair à romans. 
Vos paroles d'amour sont vite ramassées; 
Ce sont les chiffonniers de toutes vos pensées. 
Vous ôtez votre robe, ils ôtent leur pourpoint, 
Mais quand vous soupirez, ils ne soupirent point. 
Conviens-en, toi qui sais comme le tien manœuvre, 
Il faut toute la nuit parler de leurs chefs-d'œuvre; 
Et le plus amoureux de ces faiseurs de vers, 
Pour mendier deux mots de l'Arétin pervers, 
A l'heure du berger vous fausse compagnie. 



Mais tels que les voilà ils plaisent et charment. Leurs 
aîtresse^ sont résignées à la souffrance qu'ils vont 
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leur causer; elles préfèrent même être malheureuses 
avec eux qu'heureuses avec d'autres : 

Leurs mots sont différents des mots habituels. 
Lorsqu'ils viennent à nous, en flattant nos* chimères, 
Nous cédons, et pourtant nous savons par nos mères 
Qu'ils apportent la honte et qu'ils nous quitteront. 
Nos douleurs valent moins que les vers qu'ils feront. 

Il arrive qu'elles meurent de leur dévouement et 
alors, sacrifiées pendant la vie, elles le sont encore 
après leur mort : 

Va, ne regrette rien, petite aux longues tresses, 

11 dira ton histoire à ses autres maîtresses. 

Car il est de la race ingrate des ri meurs. 

Et grâce à ses beaux vers, ô pure enfant qui meurs, 

A travers le cercueil où ses mains t'auront mise, 

Les gais Vénitiens te verront en chemise. 

Concentrée en un acte, d'ailleurs un peu long, et un 
peu surchargée dans le détail, mais toujours expres- 
sive et nerveuse, pleine de traits fins et forts, cette 
œuvre me fait penser à ces plaquettes de la Renaissance 
florentine dans lesquelles l'artiste a fait entrer un type 
complet, toute une action, quelque grande scène. L'air 
y manque un peu et le travail en est trop minutieux, 
mais quel caractère et quelle qualité d'art! 

Les fréquentes reprises de V Infidèle s'expliquent par 
la valeur de l'œuvre, mais je ne serais pas étonné que 
l'auteur nourrît pour elle une particulière tendresse 
et saisît avec plaisir les occasions de la remettre en 
lumière. Nous éprouvons nous-mêmes pour elle quelque 
chose de ce sentiment. Songez qu'avec la Chance de 
Françoise elle est un des frais boutons qui annor 
çaient la poussée prochaine de cette plante vigoureux 
et dont les boutures se sont multipliées, Amoureuse. 

22 décembre 1902. 
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A la Comédie-Française : Le Passée pièce en 4 actes. 

Lorsque le Passé fut joué à l'Odéon, j'avais fait in 
petto, pour mon usage personnel, une remarque que 
j'avais le plaisir de retrouver le lundi suivant dans le 
feuilleton de Sarcey. Je l'exprime aujourd'hui, en rap- 
pelant qu'elle m'est commune avec mon vieux maître. 

Il y a tout dans Molière et la donnée du Passé s'y 
trouve en germe, quoiqu'elle appartienne en légitime 
propriété à M. de Porto-Riche. Peut-être même ne 
s'est-il pas avisé lui-même qu'il développait à fond une 
situation indiquée par l'auteur de Don Juan, 

Lorsque dona Elvire, pâlie par les larmes, vient sup- 
plier don Juan de s'amender, le séducteur n'est nulle- 
ment touché de ses prières, mais il voit qu'elle est tou- 
jours belle et il lui dit : 

« Madame, il est tard, demeurez ici, on vous y logera 
le mieux qu'on pourra. » 

Et, après qu'elle a refusé, il fait cette réflexion à son 
valet Sganarelle : 

« Sais-tu bien que j'ai encore senti quelque peu 
d'émotion pour elle, que j'ai trouvé de l'agrément dans 
cette nouveauté bizarre, et que son habit négligé, son 
air languissant et ses larmes ont réveillé en moi quel- 
ques petits restes d'un feu éteint? » 

C'est exactement ce que François Prieur va éprouver 
devant Dominique Brienne, mais il poussera sa pointe 
plus avant que don Juan. Quant à Dominique, elle ne 
sera pas, il s'en.faut, aussi prompte au refus que dona 
Elvire. 

François Prieur est moins un homme qu'un emploi, 

t un individu qu'un type : c'est le séducteur, celui qui 

)urne la tête aux femmes, en vertu d'un pouvoir mys- 
érieux, d'un charme, au sens propre du mot, c'est-à- 
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dire un don qui semble tenir du sortilège. Il n'est ni 
beau nî laid, ni génial ni sot, rien ne semble le dislin 
guer du commun des hommes. Mais il a cela de parti- 
culier qu'il plaît à toutes les femmes, sans doute parce 
que toutes lui plaisent. Il est né pour ressentir et 
communiquer Tamour. Aussi prompt, du reste, à se 
déprendre qu'à se prendre, et à s'éteindre qu'à s'en- 
flammer, il ne s'attache pas et, une conquête faîte, 
passe à une autre. C'est un de ces chasseurs qui quêtent 
et tuent pour le plaisir spécial de la chasse, et qui, le 
gibier abattu, daignent tout au plus le ramasser. 

Le don Juan, l'homme à femmes, n'est pas nécessai- 
rement aussi indistinct. Outre sa singulière faculté de 
séduction, il peut avoir une physionomie personnelle 
et, ^ans remonter jusqu'au prototype de l'espèce au 
don Juan espagnol, qui a surtout les traits d'une race, 
ou à celui de Molière, qui a surtout ceux d'une société, 
il peut s'appeler Camors ou Priola. Mais cela n'est pas 
indispensable. Il séduit en vertu de cette loi que nul 
animal créé ne peut manquer à son instinct et qu'il a 
été créé, lui, pour aimer, par un décret spécial de la 
Providence, qui avait ses idées en ceci comme en toutes 
choses, mais qui n'a pas pris la peine de nous l'expli- 
quer, en ceci comme en bien d'autres choses. 

M. de Porto-Riche a voulu que son François Prieur 
fût de ce dernier genre, et cela pour concentrer son 
principal effort de création et notre intérêt sur Domi- 
nique, son personnage principal. En cela il a usé de 
son droit d'artiste. 

Car le poète et le peintre appliquent une loi de l'art 
lorsqu'ils mettent au premier plan, en pleine lumière 
et en plein relief, l'homme ou la femme qu'ils veulent 
nous faire connaître au complet. Pour obtenir l'uni 
de composition ils rejettent dans la pénombre, en 1( 
laissant à l'état d'indications plus ou moins poussée! 
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les comparses qui ne sont là que pour aider et expli- 
quer le héros et Théroïne. Racine faisait souvent ainsi 
avec ses caractères de femmes; voyez par exemple Bri- 
tannicus au regard de Junie, et Xipharès au regard de 
Monime. 

Mais est-ce à dire que M. de Porto-Riche soit exclu- 
sivement un peintre de femmes? Bien au contraire, 
Dans le reste de son théâtre, le séducteur est son per- 
sonnage préféré, ou du moins aussi largement traité 
que les caractères de femmes. Voyez VInfidèle, la 
Chance de Françoise et Amoureuse, Encore une fois, 
si M. de Porto-Riche a relativement sacrifié François 
à Dominique, c'est que cette vaillante Dominique avait 
cette fois sa prédilection, et aussi parce que la vérité 
lui permettait de prendre à son choix, parmi les don 
Juan, un être de vigoureuse personnalité ou do carac 
tère effacé. 

Réduit de cinq actes à quatre, le Passé a beaucoup 
gagné comme solidité et rapidité. Aujourd'hui il est 
ferme et direct. Tout au plus y aurait-il à couper, çà et 
là, quelques répliques qui font longueur, et notamment 
à alléger un peu la grande scène entre Dominique et 
François, qui conclut la pièce avec tant de logique et 
de force. 

Voilà donc une maîtresse pièce. Mais en dehors de 
ses qualités d'invention et d'exécution, quelle est son 
originalité essentielle? 

Cette originalité me paraît consister, comme celle 
d'Amoureuse^ dans la franchise et la hardiesse avec 
laquelle Tauteur analyse et peint Tamour. Certes, il 
n*a pas inventé l'éternelle passion et, depuis les ori- 
gines du théâtre moderne, elle en est le principal res- 

rt. Mais nombre d'auteurs dramatiques emploient 

imour sans le définir ; chez eux, il est parce qu'il est ; 

i le supposent connu dans son essence et ils ne mon- 
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trent que ses effets. D'autres justifient à l'envi la 
définition fameuse que « Tamour est une sensation 
perfectionnée par la littérature »; ils Tenguirlandent 
de tout ce dont la pudeur, la recherche sentimentale, 
les raffinements de la vie sociale ont voilé sa nature 
essentielle. L'âme et le cœur y priment les sens. Sur- 
tout, ils s'efforcent de dissimuler ce qu'il a de foncière- 
ment brutal, féroce et dangereux. 

M. de Porto-Riche est de ce groupe de jeunes écri- 
vains qui, à travers la parure littéraire et sociale, n'ont 
pas craint de montrer Tamour tel qu'il est, dans son 
essence primitive et constante. Comme M. Maurice 
Donnay avec i4maw/5 et surtout la Douloureuse^ comme 
M. Albert Guinon avec le Partage, au lieu du petit 
dieu malin, il a évoqué l'antique Eros, le dieu redou- 
table auquel le chœur A'Antigone adresse sa prière 
tremblante : 

(( Eros, toi qu'on ne peut vaincre, Eros, toi qu'on ne 
peut éviter, quiconque est possédé par toi n'est plus 
qu'un malheureux et un insensé... » 

Cet Eros est celui qui inspire le théâtre de Racine, 
celui qui brûle de ses feux Hermione, Phèdre et Roxane, 
— car Racine est, de tous les poètes dramatiques, celui 
qui a le plus sacrifié aux convenances sociales dans la 
peinture extérieure de l'amour, et en même temps celui 
qui l'a peint dans son essence avec le plus d'énergie et 
d'audace. M. de Porto-Riche et ses amis sont dans la 
tradition racinienne, mais M. de Porto-Riche est le 
premier qui, avec Amour^euse, ait abordé la peinture de 
l'amour en rejetant également les pudeurs façonnières 
et les polissonneries égrillardes, pour le montrer sous 
le seul aspect de la vérité. On l'a dit « amoral »; il est 
moral à sa manière, car rien n'est plus moral que i 
vérité. 

Le Passé continue la poétique et la morale à'Amox 
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reuse, avec quelque chose de plus ample et de plus 
varié. Il méritait d*autant plus Faccueil qu'il vient de 
recevoir à la Comédie-Française que, d'abord, il n'avait 
pu être apprécié à sa valeur. L'œuvre de M. de Porto- 
Riche mérite cettedouble consécration C'est une grande 
joie pour les fervents de l'art dramatique lorsqu'une 
belle œuvre de théâtre procure d'un coup à un maître 
écrivain, plus ou moins contesté, le rang qu'il mérite. 

7 juillet 1902. 



II. 
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EDMOND ROSTAND 



Des Romanesques à Cyrano. 

A la fin de ses Romanesques, M. Edmond Rostand 
résume lui-mçme, en un preste rondel, l'impression de 
sa pièce. 

Des costumes clairs, des rimes légères, 

L'Amour, dans un parc, jouant du tlûteau, 

Un florianesque et fol quintetto, 

Des brouilles, d'ailleurs toutes passagères, 

Des coups de soleil, des rayons lunaires. 

Un bon spadassin, en joyeux manteau. 

Des costumes clairs, des rimes légères, 

L'Amour, dans un parc, jouant du flûteau. 

Un repos naïf des pièces araères. 

Un peu de musique, un peu de Watteau, 

Un spectacle honnête et qui finit tôt. 

Un vieux mur fleuri, deux amants, deux pères. 

Des costumes clairs, des rimes légères. 

Cet air de flûteau préludait à Tun des plus brillants 
et des plus rapides essors de poète dramatique — essen- 
tiellement dramatique — dans lesquels la littérature 
française ait pu saluer une grande espérance. Il ouvrait 
la carrière une et diverse où nous avons suivi, chaque 
fois enchantés et surpris de cette merveilleuse sou- 
plesse, Tauteur de la Samaritaine, de la Princesse loin- 
taine et de Cyrano de Bergerac^ 
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Le souriant joueur de fïûteau semblait évoquer, 
pour un mariage imprévu, les deux âmes de Renan et 
de Banville dans la Samaritaine^ celle de ses pièces, à 
vrai dire, que j'aime le moins, car la divine légende 
est si vénérable qu'elle devrait être sacrée pour le 
théâtre. Il revenait au pays du rêve pur avec la Prin- 
cesse lointaine, une symphonie pour violes d'amour, 
saiis dissonances, d'où s'exhale un charme analogue à 
celui qui respire dans la délicieuse page qu'Olivier 
Merson a peinte, avec sa répétition de ménestrels, aux 
murs du nouvel Opéra-Comique. Puis, il faisait 
chanter l'âme de la vieille France et son impérissable 
héroïsme par l'éclatant coup de clairon de Cyrano de 
Bergerac, 

Même après ces grands succès, dont l'un fut un 
triomphe, j'avoue que je conserve une prédilection 
pour les Romanesques, aube fraîche d'un radieux prin- 
temps. Cette comédie est artificielle le plus naturelle- 
ment du monde et elle rajeunit des choses si vieilles 
qu'elles sont toujours jeunes. Elle dissimule le procédé 
dans le plus conventionnel des genres et elle est com- 
posite avec originalité. Elle ne permet pas au caboti- 
nage de mettre la main sur les choses intangibles. 
Surtout, elle est parfaitement équilibrée et elle ne 
subordonne pas action et personnages aux exigences 
d'un rôle d'étoile. 

Ses éléments fort divers étaient bien reconnaissa- 
bles, car l'auteur, ainsi qu'on vient de le voir, n'avait 
nullement songé à dissimuler leur origine. Il y avait 
là du Scarron et du Molière — le Molière jeune de 
Y Étourdi, — du Regnard et du Marivaux, du Shake-» 
s eare et du Musset, du Gautier et du Banville, mais 
t at cela combiné par l'instinct d'un poète aussi spon- 
t né que réfléchi et encore plus inspiré que lettré. La 
A îille alliance de la comédie italienne et de la comédie 
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française y produisait un rejeton vigoureux et frais, 
feuillu et fleuri. Surtout, on y entendait parler Tâme 
élégante et mélancolique de Watteau, le silencieux et 
mystérieux enchanteur, ce poète du pinceau qui fait 
lever devant les yeux des rêves si fuyants qu'il semble 
impossible de les préciser par la parole. 

Quelques années après le maître des fêtes galantes, 
Marivaux avait donné une voix à ces personnages, 
mais en prose et, certainement, sans s'en douter. Le 
mondain avait continué Fœuvre du solitaire; l'habitué 
des salons avait collaboré inconsciemment avec le 
silencieux qui promenait loin du monde ses souf- 
frances de corps et d'âme, au fond des allées les plus 
reculées du Luxembourg, sur les bords de la Marne en 
Angleterre. Il a fallu près d'un siècle, avec le retour 
de la poésie exilée, pour que le romancier signalât cette 
parenté de Watteau et de Marivaux. 

Avec plus de légèreté que Gautier et moins d'acro- 
batie que Banville, M. Edmond Rostand a fait renaître 
sur la scène les personnages des fêtes galantes et des 
surprises de l'amour. Il a fait parler la Finette et r/«- 
différent^ les pèlerins de Y Embarquement pour Cyihm\ 
il a fait chanter les musiciens du Concert dans un parc. 

24 juiUct 1809. 



L'Aiglon, au théâtre Sarah-Bernhardt. 

Après Cyrano de Bergerac, le talent poétique et dra- 
matique de M. Edmond Rostand ne pouvait se sur- 
passer lui-même que par le choix du sujet. M. Rostand 
a demandé ce nouveau sujet à la plus belle histo b 
que le monde ait vue, celle de Napoléon, ou plutô i 
son épilogue, l'élégie qui a suivi l'épopée. Il a mis i 
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scène Fagonie de V « Aiglon », du a fils de THomme », 
du roi de Rome devenu le duc de Reichstadt. 

Cette existence grandiose et misérable pouvait-elle 
fournir matière à un drame? 

Depuis que les poètes représentent la vie sur le 
théâtre, tous les théoriciens de Tart théâtral sont 
tombés d'accord pour constater que Tintérêt du drame 
réside essentiellement dans le spectacle d'une action 
qui se déroule et d'une volonté qui s'exerce. 

Or, rémotion que nous cause l'histoire du duc de 
Reichstadt vient justement de ceci que, né pour Tac- 
tion, il n'a pu agir et que la destinée a comprimé si 
douloureusement en lui le ressort de la volonté qu'il 
est mort de cette souffrance. C'est un Hamlet, hésitant 
et faible devant un grand devoir, mais sans la fièvre 
finale d'énergie qui permet à son frère danois d'attester 
par des actes la qualité de son âme. Hamlet tire 1 epée 
et meurt sur un tas de cadavres; le duc de Reichstadt 
n'a fait que se dévorer lui-même dans une lente agonie 
morale et physique. 

En se proposant de peindre cette agonie d'après 
l'histoire, M. Edmond Rostand s'interdisait par cela 
même d'y mettre le drame qui n'y est pas. Cependant, 
auteur dramatique d'instinct et de vocation, il s'est 
efforcé de satisfaire la nécessité primordiale de tout 
drame et de donner au sien une ossature, en interca- 
lant dans son tableau historique une conspiration qui 
a pour objet la délivrance de son héros, prisonnier de 
l'Europe et de Metternich. 

Cet élément lui était encore fourni par l'histoire, car 
i' '' eut autour du duc de Reichstadt nombre de tenta- 
t es dans ce sens, Malheureusement, aucune n'offrit 
r n de bien caractéristique et ne fut très poussée. Celle 
q e développe M. Rostand ressemble à toutes les cons- 
l ations, avec conciliabule, plan compliqué, incidents 
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venant à la traverse, substitutions de personnes, irrup- 
tion de la police, échec final. Elle est quelque peu 
confuse et embarrasse la pièce plus qu'elle ne la sert. 

Heureusement, elle ne se noue qu'au quatrième acte, 
et, même alors, elle ne remplit pas la scène. Celle-ci con- 
tinue d'appartenir à ce qui a fourni les trois premiers, 
les plus beaux, tout entiers consacrés à nous peindre 
l'âme du duc de Reichstadt, cette âme faite à l'image 
de l'âme paternelle, où l'épopée impériale se reflète 
en souvenirs et en émotions, en enthousiasme et en 
découragement, en fierté et en humiliation. Là est le 
véritable sujet et, s'il n'est pas dramatique, il fournit 
un admirable thème poétique au poète qu'est M. Ros- 
tand, au grand poète qu'il peut devenir. 

En développant ce thème, l'auteur de ï Aiglon ne 
craint pas de reprendre la plupart des morceaux lyri- 
ques sur lesquels Victor Hugo avait déjà posé sa griffe 
léonine. Il mène cette terrible gageure avec un bonheur 
et un succès dignes d'un tel courage. H a l'esprit et 
l'émotion, le souffle et la souplesse, une prodigieuse 
richesse d'invention verbale. H est tantôt un clown 
banvillesque, agile comme la flamme en son maillot 
bariolé et pailleté, tantôt le héros aux armes solides et 
brillantes qui rapproche de nous l'héroïsme épique des 
Burgraves, 

Et, comme ce poète possède à un haut degré le don 
dramatique, il parvient à l'exercer, même en ce sujet 
qui en admettait si peu l'emploi. L'Aiglon offre en 
quantité, surtout dans les trois premiers actes, les 
inventions scéniques de détail, grandioses ou char- 
mantes, quelques-unes géniales. 

En somme, une pièce peu dramatique et émine • 
ment poétique, une gageure gagnée contre les U i 
essentielles du théâtre, la poésie remplaçant l'intéi : 
propre du drame par les splendeurs du lyrisme et 5 
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l'épopée. Je ne vois pas dans toute l'histoire drama- 
tique un tour de force comparable à celui-là. 

L'excès de cette force a quelque chose d'inquiétant. 
Ce mélange d'inspiration vigoureuse et de virtuosité 
légère donne dans l'excès. Telles situations et tels sen- 
timents sont trop sérieux pour que l'esprit n'y soit 
pas déplacé. Puis, il semble que le poète se grise lui- 
même au flot d'harmonie qui coule si abondamment de 
sa lyre. Les couplets se succèdent comme les eaux 
d'une source intarissable. L'aisance du développement 
tourne à la diffusion. Heureux poète, à qui, pour 
reprendre un joli mot de Sainte-Beuve, il suffirait sou- 
vent de retrancher pour ajouter à ce qui lui manque. 

J'ai dit que ce drame suivait fidèlement l'histoire. 
On pourra s'en assurer en le contrôlant par le livre 
consciencieux et complet de M. Welschinger sur le Roi 
de Rome et aussi par le magistral article, Napoléon II, 
avec lequel M. Henry Houssaye vient, selon son habi- 
tude, d'introduire la critique historique dans un sujet 
envahi par une légende pleine d'obscurités et de con- 
tradictions. 

A partir du quatrième acte l'action flotte de plus en 
plus, mais, quoique troubles et traînants, les deux 
derniers actes étincellent de beautés poétiques. Sur les 
remous de ce courant abandonné, le soleil de l'Empire 
verse à flots ses rayons. 

L'éclat de ce talent poétique a tout surmonté. Le 
rideau s'est baissé sur un triomphe d'enthousiasme. \\ 
s'est relevé douze fois et il a fallu que l'auteur parût 
au milieu de ses interprètes, aux rappels frénétiques du 
public. 

10 mars 1900. 
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Le discours de réception de M. Edmond Rostand 
à r Académie française. 

Me voilà donc parfaitement libre — un peu plus 
même que je n'aurais souhaité — pour motiver Tadml- 
ration que m'a causée le discours de réception d'Edmond 
Rostand à l'Académie française. 

De toute manière ce discours sortait de l'ordinaire 
et, comme on dit, ne ressemblait à rien. Par la forme, 
le ton, la conduite, la manière dont il a été dit, il était 
pleinement original dans le plus conventionnel et le 
moins souple des genres. 

Certes, il y en a qui le valent dans Ténorme recueil 
de harangues académiques qui s'est entassé depuis 
l'an 1635, mais je ne crains pas de dire que, parmi 
celles qui ont mérité de laisser un souvenir, il n'en est 
pas une que celle-ci n'égale. Je viens de relire, dans trois 
notes aussi différentes que possible, cette réponse de 
Racine à Thomas Corneille dans laquelle se trouve le 
plus bel éloge des lettres qui soit parti d'une plume 
française, le bouquet d'épigrammes que ViUeraain 
offrait à Scribe sous prétexte de bienvenue et la fière 
apostrophe du protestant Guizot au dominicain Lacor- 
daire : « Que serait il arrivé, monsieur, si nous nous 
étions rencontrés, vous et moi, il y a six cents ans?... » 
Le discours de Rostand est d'inspiration aussi élevée 
que la harangue de Guizot, aussi spirituel et moins 
méchant quelebaladinage de Villemain. Pour Racine.... 
Eh bien, si les grands poètes d'autrefois s'inquiètent 
encore dans un monde meilleur des poète» d'aujour- 
d'hui, Racine a dû saluer avec ravissement une pen e 
sœur de la sienne, en lisant la profession de foi i i 
commence ainsi : 

(( Les planches?. . je ne connais pas les planches e 
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connais le gazon que foulent Roméo et Juliette; je 
connais le sable qui crie sous le pas furtif de don 
Juan.... Le théâtre est un grand mystère : ce n'est pas 
notre faute si quelquefois on en a fait une petite mysti- 
fication. )) 

La plupart des récipiendaires se croient obligés 
d'être modestes et de se faire tout petits. Passe encore 
s'ils se bornaient à prendre pour leurs premières 
phrases cette attitude de rigueur. Mais non : ils la con- 
servent pendant toute la durée de leur harangue, et 
jusqu'au bout elle leur donne quelque chose d'étriqué. 
Oncques ne vit-on d'académicien si parfaitement à 
l'aise qu'Edmond Rostand dès les premiers mots de 
son exorde. Il déclarait qu'après avoir « feuilleté ces 
vertes brochures sur lesquelles Minerve rqjette son 
casque en arrière », il avait trouvé que toutes les 
humilités préliminaires étaient usées « depuis plus de 
deux cent cinquante ans qu'il y a des académiciens, et 
qui sont modestes )). Et il s'est résigné à ne l'être pas, 
ou du moins à ne pas déclarer publiquement qu'il 
l'était, quand il avait le droit de secouer cette petite 
hypocrisie. 

Mais, s'il n'a pas été xnodeste, il a donc été fat? Pas 
le moins du monde. Il ne s'est pas trouvé embarrassé 
de l'honneur qu'il recevait, du sujet qu'il traitait et du 
public qui l'écoutait, parce qu'il juge chaque chose à 
son prix et ne surfait ni autrui ni lui-même. 11 a donné 
cette impression de parfaite aisance, si rare chez 
l'homme qui joue un rôle et parle en public. 

Le fond de tout discours de réception est nécessaire- 
ment l'éloge du prédécesseur. D'habitude, le successeur 
rend son homme au berceau, le suit au collège, l'ac- 
ompagne pas à pas dans sa carrière et ne le quitte 
ù'à la tombe. 11 s'efforce de donner à son récit, néces- 
îirement élogieux, un tour éloquent ou piquant, selon 
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la nature du « sujet »; en un mot, il est commandé 
par le sujet. Les esprits supérieurs le dominent et 
Rostand est de ceux-là. Il arrive que le prédécesseur 
perde beaucoup lorsque l'on prend cette liberté avec 
lui. Henri de Bornier ne pouvait qu'y gagner, car, 
nature généreuse et poète, il était aux mains d'un 
homme qui eut ces deux choses à un degré supérieur. 

L'hommage rendu à Tauteur de la Fille de Roland 
rencontrait deux écueils : il risquait d'être gonflé ou 
dédaigneux. Rostand a trouvé le moyen d'y être enthou- 
siaste et vrai. Henri de Bornier était un gentilhomme 
méridional, enthousiaste et fumeux, tout petit, pas- 
sionné de poésie dramatique, plein de sentiments élevés 
et doué d'un talent moyen, semblait-il, jusqu'à cette 
soirée du 15 février 1875, où il révéla du génie avec la 
Fille de Roland, Avant et après ce coup d'éclat, il pro- 
duisait des œuvres honorables et qui obtenaient de 
moyens succès. Comme caractère et existence, cet 
homme qui évoquait saint Paul, Attila, Charlemagne, 
Mahomet et Dante, qui ne craignait pas d'entrer dans 
la familiarité littéraire de l'immonde Arétin, passait 
obscurément sa vie à « conserver » une bibliothèque et, 
malgré sa vicomte, menait l'existence calme d'un petit 
bourgeois. 

n n'y a là matière, semble-t-il, que pour une biogra- 
phie tout unie et un peu grise, à moins que le biographe 
ne se rejette, comme dit La Fontaine, sur l'éloge de 
Castor et Pollux, c'est-à-dire les sujets portés au théâtre 
par Henri de Bornier. Mais, cette fois, le biographe est un 
poète, et un poète essentiellement dramatique, c'est- 
à-dire chez lequel domine cette forme spéciale de sen- 
sibilité qui éprouve le besoin incoercible de créer d( 
êtres vivants et de les jeter dans une action. D'autre 
sont élégiaques, descriptifs, philosophiques, satiri 
ques, etc. ; le dramatique, lui, tourne ses impressions ei 
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créations. Et, au sens dramatique, Edmond Rostand 
joint le don du lyrisme, c'est-à-dire qu'il sent, avec 
une vivacité exceptionnelle, qu'il entre par divination 
dans les âmes des autres hommes, qu'il prend sa part 
de ce qu'ils éprouvent et leur impose ce qu'il éprouve 
luirméme. 

Aussi, dèp son modèle posé, Edmond Rostand voi7-i/, 
d'un coup d'oeil, toute la carrière d'Henri de Rornier 
de la naissance à la mort, sous un angle, une forme et 
des couleurs qui ne pouvaient apparaître qu'à un poète 
dramatique. Il la met en action et la distribue en scènes. 
Il la dirige vers son point culminant, la Fille de Roland, 
« la pièce à faire », qui l'explique, la décore, lui donne 
son prix et son lustre. Et quand il arrive à la fin de sa 
tâche, il nous a fait connaître à fond et expliqué Henri 
de Bornier et son œuvre sans avoir employé un mot 
abstrait. Tout ici est en images et en couleur, même 
les idées, abondantes, fines, brillantes, légères, pro- 
fondes. Enfin, la moindre ligne et le moindre mot sont 
d'un poète et portent sa marque ; et cela fait une prose 
excellente. 

Il est bien curieux de saisir sur le fait ce travail de 
l'imagination qui transforme l'idée en image. Dès le 
début de son discours, Edmond Rostand nous en offre 
un exemple aussi charmant que probant. 

Henri de Rornier naît à Lunel, la capitale des 
(( pécheurs de lune )) — c'est-à-dire des bons rêveurs 
épris de poésie et de chimère, s'il faut en croire la 
chanson provençale, — une nuit de Noël, d'une famille 
pieuse, où il y a eu des notaires et des héros. Un bio- 
i^T'aphe consciencieux notera donc les influences tradî- 

mnelles que ce milieu fera passer dans le caractère et 

talent du futur écrivain. Ce poète, lui, a une vision 
il la traduit, brillante et touchante, en une page 

l'Alphonse Daudet lui aurait enviée, la page délicieuse 
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qui commence ainsi : « Donc, vers la mi-nuit de Noël, 
un petit pêcheur de lune était en train de naître.... » 
Nos enfants la retrouveront, cette page, dans leurs 
anthologies. 

Voulez-vous un autre exemple? 

Edmond Rostand n'a vu Henri de Bornier que deux 
ou trois fois, mais, comme il l'a vu en poète et en poète 
dramatique, cela lui a suffi pour deviner, d'après son 
aspect et son geste, le fond de son caractère et ce qui 
distingue un homme des autres hommes. Et le jour où 
il doit se souvenir de lui, il révoque ainsi : 

(( Il a gardé pour moi tout un attendrissant mystère 
de vieux petit gentilhomme de roman, original, vif et 
bon, avec une figure rose toute mangée de barbe d'ar- 
gent, des yeux d'eau claire, de minuscules mains tou- 
jours agitées et fréquemment escamotées par des man- 
chettes vastes, et je ne sais quelle grâce de gaucherie 
un peu fantastique, qui me le faisait encore apparaître 
comme le Kobold de la tragédie. » 

Les plus intimes amis de M. de Bornier ne l'ont pas 
mieux vu et ils ne l'auraient pas mieux peint. 

Enfant et jeune homme, Henri de Bornier fait l'ap- 
prentissage de la vie et, par une faveur qui était bien 
due à cette généreuse nature, les vilaines épreuves, 
celles qui abaissent, lui sont évitées. H connaît les 
mauvais jours, les jours de pauvreté, de découragement, 
de quasi-misère, mais juste assez pour s'y tremper. Il 
a le bonheur d'être élevé par des femmes d'élite, sa 
mère et deux tantes, deux femmes d'ancien régime, 
deux marquises, anciennes dames d'honneur de la 
duchesse d'Angoulême, « qui lui dessinent dans l'âme 
un joli jardin à la française ». H a cet autre bonhei , 
encore plus rare, d'être initié à la vie sentimentale] ' 
une femme d'esprit et de cœur, qui lui dit dans le ' 
dernière entrevue ces mots dont le jeune homme ' 
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fait une devise : « C'est grand et c'est doux le devoir! » 
Enfin celui-ci, qui n'est pas seulement du bonheur, 
mais, d'après Edmond Rostand, « ce qu'il y a de plus 
difûcile au monde : se marier d'amour ». 

A travers cette sèche et rapide analyse ne voyez-vous 
pas comme tout est en scène et se sent, comme tout 
prend cet aspect de spectacle net et concret, qui est le 
propre du théâtre? 

Et la mise en scène : « Un soir, sur un perron, 
une amazone de drap bleu, un soupir gonfle une 
écharpe.... » Et l'acteur en chair et en os aussitôt vu 
dans Tindication du personnage : « Elles avaient pris 
dans leurs mains longues le cœur de l'enfant.... » 

Mais tout cela n'est que préparation. Venons au 
sujet même, au miracle littéraire que fut la Fille de 
Roland, Elle était écrite dès 1868 et ne fut représentée 
qu'en 1875. La pièce n'eut-elle qu'un triomphe de cir- 
constances, excessif pour sa valeur propre, ou méri- 
tait-elle le succès par elle-même et en tout temps? Tel 
est le problème. On l'esquive d'habitude, en accordant 
un peu plus aux circonstances qu'à la pièce. Edmond 
Rostand, lui, l'aborde de front et le résout nettement à 
l'avantage d'Henri de flornier. 

Mais il a une façon à lui, bien à lui, de poser et de 
résoudre les problèmes de ce genre. L'instinct drama- 
tique y remplace la méthode critique, mais la vérité et 
l'intérêt n'y perdent rien, au contraire. 

M. de Bornier va sur ses quarante ans. Il a écrit 
beaucoup de vers, il a surtout beaucoup rêvé, car c'est 
un imaginaire. Il veut écrire une grande pièce, il 
passe et repasse en sa tête nombre de sujets, tous 
~"ands, historiques, car il n'est à l'aise que dans le 
iblime. Il se promène donc dans la forêt enchantée 
i rêvent les poètes, ne sachant trop ce qu'il y trou- 
era, lorsque — et vous saisissez ici, Dieu me garde de 
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dire le procédé, mais le faire propre à l'auteur drama- 
tique, par le passage insensible et rapide du récit à 
révocation, — lorsque « il vit luire quelque chose dans 
rtierbe et il s'aperçut que c'était Durandal qui dor- 
mait ». Suit la page admirable qui fait pendant à celle 
de la nuit de Noël et l'égale, la page qui se termine 
par le rappel de la Chanson des deux épées; page d'un 
pittoresque merveilleux, et qui avec cela est pleine 
d'idées — et de critiques; oh! idées et critiques tou- 
jours en images : 

(( Il se peut qu'à ce moment, il y ait eu dans la forêt 
des murmures de feuilles, des sifflotis d'oiseaux : il ne 
s'en douta même pas.... Il ne raisonna pas, il ne dis- 
courut pas, il ne se promulgua pas de règles sur la 
façon dont il convient d'empoigner les épées de héros; 
il n'expliqua pas aux arbres attentifs comment il fal- 
lait et comment il allait s'y prendre pour soulever 
Durandal : il la souleva. » 

Voilà bien de la critique, mais d'une espèce toute 
neuve. Elle vaut mieux que l'ancienne, mais elle ne la 
remplacera pas. 

Ce n'est pas celle-ci non plus qui aurait trouvé cette 
image pour faire les réserves nécessaires avec une déli- 
catesse et une justesse uniques : 

(( Oh! ce ne fut pas sans un effort très noblement 
visible ; il y eut un gonflement des veines à son cou et 
une rougeur à son front qui ajoutèrent une sorte de 
beauté royale à la bravoure du geste, qui attestèrent 
qu'il ne s'agissait pas d'un léger glaive de théâtre. 
Mais sur le visage d'un bon poète les gouttes de sueur 
peuvent être aussi splendides que des larmes ! » 

Vous me direz que Théophile Gautier et Pr 1 
de Saint-Victor trouvent, eux aussi, les images de ' 
genre, le premier avec aisance, le second avec efFc 
Ce n'est pas du tout la même chose! Laissons, si V( i 
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voulez, Gautier de côté, car c'est un grand poète, lui 
aussi, c est à-dire beaucoup plus qu'un critique. Mais 
Saint-Victor, en trouvant des images pour traduire 
ses idées, donnait Timpression qu'il les cherchait. 
C'était un précieux, et le précieux est celui qui, de 
parti pris, prolonge une image le plus longtemps qu'il 
peut, par jeu d'esprit, sans autre but que de faire 
admirer sa virtuosité. C'est le Trissotin des Femmes 
savantes avec sa tirade typique : 

Pour cette grande faim qu'à mes yeux on expose, 
Un plat seul de huit vers me semble peu de chose.... 

Suit une comparaison de huit vers elle même, entre 
le goût qui goûte un mets et le goût qui goûte les 
ouvrages d'esprit. 

Voilà le pur précieux. Quelle différence essentielle 
avec la peinture vivante telle que la pratique Edmond 
Rostand! Ici la couleur n'est que la vie et la vérité; le 
naturel surtout, dont le précieux est l'ennemi-né. 

Je n'ai plus besoin de poursuivre cette analyse; je 
crois avoir surabondamment montré que tout ce dis- 
cours de prose supérieurement belle ne pouvait avoir 
été écrit que par un poète dramatique. Je me contente 
de rappeler le morceau, que j'ai déjà signalé sur « les 
planches », le portrait de l'Arétin, et surtout la phrase 
d'une mélancolie souriante sur la mort du bon poète : 
« Un petit habit vert tombe sur un cercueil pas bien 
long. C'est un académicien qui s'en va sous les 
cyprès ». Nous ne rencontrerons pas souvent dans la 
littérature française de ces parfaits tableaux, en 
raccourci. 

Il resterait encore à relever quelques indications 
i téressantes que l'auteur nous donne sur lui-même, 
« n talent, son art, l'idée qu'il s'en fait et que, cer- 
i mement, sans la nécessité d'écrire ce discours, il 
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n'aurait pas songé à formuler. Je n'en retiens qu'une, 
éparse et discrète, mais essentielle. Dans le plus imper- 
sonnel des genres ou du moins celui qui, par défini- 
tion, devrait Têtre le plus, car il impose comme 
nécessité première à Tauteur de s'effacer derrière son 
œuvre, dans le théâtre, Edmond Rostand se met tout 
entier, et cependant je ne sais pas d'auteur dramatique 
qui se subordonne plus loyalement à son sujet. De là, 
en y regardant de près, ce reproche de virtuosité qui 
lui fut adressé dès son premier succès et aussi l'éloge 
agaçant qu'on lui servait à nouveau après chacune de 
ses pièces : par un dilettantisme et un archaïsme char 
mants, il nous rendait dans les Romanesques la fleur 
de l'ancien théâtre à l'italienne, Marivaux et Watteau; 
avec Cyrano, Scarron, la littérature Louis XIll et le 
temps des grands feutres empanachés; avec l'Ai^/ow, il 
concentrait les éclairs d'héroïsme qui nous éblouis- 
saient depuis vingt ans, entre les héroïques gascon- 
nades de Marbot et les enquêtes passionnées de Fré- 
déric Masson sur (( le héros », le demi-dieu et son 
Olympe. 

Voilà ce dont on le louait le plus volontiers, même 
les critiques les mieux intentionnés. Il n'y en a pas un 
seul qui n'ait répété cet éloge; j'en tire ma coulpe tout 
le premier. Et M. le vicomte de Vogué ne lui disait-il 
pas encore l'autre jour à l'Académie française : 

(( Il s'applaudit lui-même dans votre œuvre, ce 
public, il s'admire dans le miroir où il se voit ressem- 
blant et embelli. Vous ne lui apporterez pas une de ces 
nouveautés scandaleuses qui soulèvent les résistances 
des vieilles écoles et provoquent aux batailles; vous 
lui rapporterez tout ce qu'il a aimé chez les aïeux, chez 
les éducateurs de sa jeunesse. Fond et forme, vol 
Cyrano est l'extrait subtil où se condense le résidu 
nos grands siècles littéraires. » 
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Je n'aime guère limage finale, j'aime encore moins 
ridée. Car, s'il en était ainsi, que resterait-il au poète 
de Cyrano comme originalité personnelle? Or, je 
regarde l'œuvre et l'auteur comme éminemment origi- 
naux l'un et l'autre. Je crois donc que nous nous 
sommes tous trompés sur cette question de l'archaïsme 
et du dilettantisme chez Rostand. Dilettante, il ne sau- 
rait l'être, car il sent trop vivement pour promener sur 
toutes choses une curiosité indifférente. Qu'il vive avec 
le Fils de l'Homme ou Marie de Magdala, il est égale- 
ment sincère dans les sentiments qu'il exprime en leur 
nom. Archaïque, pas davantage ; il est trop vivant et 
vibrant pour cela. On sait aussi que rien ne glace au 
théâtre comme l'archaïsme poursuivi et réalisé pour 
lui-même. Or, il n'y a pas de théâtre qu'échauffe une 
flamme plus ardente que celui ci. Rostand est artiste, 
ce qui est tout différent et, à son sentiment comme à 
sa connaissance de l'art, il doit d'établir ses costumes 
et ses décors avec une exactitude et une justesse bien 
rares sur ce domaine de l'à-peu-près qu'est la scène. 
Mais c'est le dehors de ses pièces, cela; ce n'est pas le 
dedans. 

Et quel est-il ce dedans? L'âme même de Rostand, 
c'est-à-dire une des plus franches, des plus droites, des 
plus courageuses que je connaisse. Je souhaite que 
son successeur à l'Académie — vers la fin du présent 
siècle — la définisse aussi heureusement qu'il a fait de 
celle d'Henri de Rornier. Car ce poète n'écrit que lors- 
qu'il a quelque chose à dire et qu'il trouve que cela 
vaut la peine d'en faire confidence au public. Comme 
le théâtre ne saurait être une confession ou une confi- 
d ice, il cherche le cadre et l'histoire qui rendront le 
n 3UX sa pensée. Artiste, il choisit son époque avec 
i] e grande sûreté. Alors, il traite son sujet avec tout 
Il -même, toute sa sensibilité, tout son cœur, tout son 
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esprit et, sous le nom de Florizel, comme autrefois 
Musset sous celui de Fantasio, il nous dit son senti 
ment sur Tamour, le premier éveil des jeunes cœurs, 
leurs premières épreuves. Et cela fait les Jlomanesque$, 
pièce de toujours et de partout, qui « se passe où l'on 
voudra, comme dit l'auteur, pourvu que les costumes 
soient jolis ». Sa pièce, il la vivait ou venait de la 
vivre au moment où il l'écrivait. De là cette impression 
unique de sincérité que donne ce prétendu virtuose 
dans un genre où Ton a presque toujours la vague sen- 
sation du faux, à preuve le théâtre de Banville. 

La Princesse lointaine et la Samaritaine n*ont pas été 
composées autrement. Par la fiction théâtrale, elles ont 
exprimé l'âme de Fauteur à un moment de sa vie. La 
Princesse lointaine, clair symbole, c'est Téternel idéal 
toujours poursuivi, jamais atteint et qui soutient les 
pauvres hommes dans leur course confuse. On ne la 
comprit pas à Tépoque où l'on trouvait lumineux les 
plus sombres Scandinaves. La Samantaine c'est cette 
religiosité plus ou moins vague que nous avons tous 
plus ou moins éprouvée en ces dernières années, sous 
les leçons de Renan. 

Le poète des Romanesques et de la Samaritaine se 
recueillait sans inquiéter personne, un brin de vert 
laurier à sa barrette, et les Parisiens arrivaient à la fin 
de 1897. Ils bâillaient quelque peu leur vie, car le vent 
était à Tennui, notamment au théâtre. La réforme 
d'Antoine, salutaire, certes, mais austère, battait son 
plein. On ne voulait plus du drame, en prose ou en 
vers, parce que invraisemblable et déclamatoire, de 
la comédie de mœurs à la manière d'Augier ou de 
Dumas parce que conventionnelle et bourgeoise. Qu t 
au vaudeville, n'était-ce pas un déshonneur nation 
On n'allait donc plus au théâtre comme autrefois p r 
pleurer ou rire, oublier la vie devant une action f • 
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taisiste ou la retrouver plus intéressante dans une 
action vraie. On y voyait de petits tableaux réalistes, 
des (( tranches de vie », d'une vie toujours plate, sou- 
vent sale, parfois immonde. On riait encore un peu, 
mais d'un rire de dérision, de ce rire court, sec, 
méchant, qui resserre au lieu d'épanouir, le rire le 
plus contraire qui soit au goût français. 

Pour compléter ces soirées joyeuses, on nous révélait 
peu à peu le théâtre d'Ibsen, un théâtre de génie, sans 
contredit, mais où il fait noir, où Ton a froid et où l'on 
ne rit guère plus que chez Antoine. 

Et nous semblions résignés à notre sort. La Comédie 
et rOdéon, le Vaudeville et le Gymnase, les Variétés et 
le Palais-Royal faisaient les sacrifices nécessaires au 
nouveau genre, mais ils laissaient sa part à l'ancien. 
Après tout il fallait une rénovation théâtrale et l'on 
sait qu'aux époques de transition.... 

Nous agitions ces réflexions, consolantes somme 
toute, et nous aurions continué à nous ennuyer ferme, 
lorsque, le 28 décembre 1897, la Porte Saint-Martin 
afficha la première représentation de Cyrano de Ber- 
gerac, comédie héroïque, en cinq actes et en vers, par 
Edmond Rostand. 

Rappelez-vous l'unanime cri d'admiration, d'allé- 
gresse, de reconnaissance qui éclatait ce soir-là. Toute 
la critique, d'avant-garde ou conservatrice, en délirait 
et en vaticinait. Sarcey pleurait de joie. Dissipées les 
(* brumes du Nord », évanoui le sombre nuage qui 
cachait depuis si longtemps le clair soleil de France, 
chassés les actions falotes et les fantoches bizarres qui 
remplaçaient notre existence et nos caractères natio- 
aux. Voici enfin une pièce de chez nous claire et aisée, 
a notre esprit se dépense sans compter et où notre 
mgue met en œuvre toutes ses ressources. Voici surtout 
ne pièce d'élégance brillante et de courage empanaché. 
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Le héros? Un Français aventureux, insouciant et 
brave, mais surtout une âme tendre et délicate, d'au- 
tant plus discret que son geste physique est plus exu- 
bérant. Ce rieur, qui a la plaisanterie toujours prête, 
nourrit au fond du cœur une plaie secrète : il est laid, il 
aime, il ne peut être aimé et il mériterait de Têtre. 

Comment va t-il dépenser sa tendresse? Par le sacri 
fice, en se donnant les joies amères de l'abnégation. Il 
prend sous sa protection un bellâtre, fort brave garçon 
du reste, cadet dans le même régiment que lui. Il le 
défend contre les brutalités du régiment, lui écrit ses 
billets d'amour, et — invention touchante et piquante, 
qui a fait le succès de la pièce auprès des femmes — 
raccompagnant à un rendez-vous que donne au jeune 
homme la femme qu'ils aiment tous deux, il parle pour 
lui, d'un jardin à un balcon, car le pauvre garçon serait 
incapable de soutenir à lui seul une conversation un 
peu poussée. Et la jeune fille croit que c'est le beau 
garçon qui lui dit ces douces et charmantes choses, 
tandis que l'autre, le brillant causeur, a la mort dans 
l'âme. 

L'héroïne? Une précieuse quintessenciée, mais on 
sait que les vraies précieuses, celles du début, étaient 
des femmes charmantes. Et celle-ci est femme, très 
femme, par ses défauts comme par ses qualités, très 
française surtout, ne fût-ce que par son égoïsme char- 
mant. 

Comme cadre et fond, une salle de théâtre au moment 
de la représentation, une rôtisserie de poètes, le jardin 
d'un hôtel privé dans le vieux Paris, la tranchée devant 
une ville assiégée, le parvis d'un couvent. 

A dessein, je n'ai ni daté ni situé la pièce, pour mie : 
montrer ce qu'était la part d'invention de l'autei . 
Cette donnée est parfaitement originale et compte de i 
pour une bonne part dans le mérite du dramaturg ; 
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mais le succès foudroyant de la pièce vient du style 
incomparable qui se révélait ce soir-là, et c'est le cas ou 
jamais d'employer ce qualificatif d* « incomparable » 
dont on abuse, moi tout le premier. 

Ce style est éminemment dramatique, toujours en 
scène^ toujours jaillissant et étincelant, d'une inven- 
tion verbale, d'une abondance, d'un pittoresque et 
d'une précision auxquels je ne vois de comparable que 
le style d'Hugo. Encore n'en avions -nous pas d'exemple 
au théâtre, car, au moment où Hugo s'emparait de la 
scène, il n'avait pas encore la disposition de toutes ses 
ressources. Puis il n'était dramaturge que par un effort 
de volonté, tandis que l'auteur de Cyraiw, quoi qu'il 
fasse, sera toujours et avant tout une nature de poète 
dramatique. 

Quant aux écrivains de l'époque Louis XIII, aux 
« grotesques », comme les appelait Théophile Gautier; 
à Scarron, Théophile et autres, ils avaient un peu de 
cette verve et de cette langue, mais le souffle et le 
style de Rostand, vous les cherchez en vain chez eux, 
même à un très lointain degré. 

Ce n'était donc ni à un grotesque amusant, ni à une 
bohème pittoresque, que Rostand devait une bonne 
part du succès de Cyrano, mais, s'il avait très habile- 
ment choisi son héros et son sujet, il le devait surtout 
à ceci que le talent du poète laissait deviner ou plutôt 
voir en plein une belle nature d'homme. La générosité 
de Cyrano, sa galanterie héroïque, son goût du 
panache, son courage, on sentait que c'étaient ceux de 
l'auteur. Les sentiments qu'il prêtait à ses personnages 
"e pouvaient être que les siens, sa propre philosophie 
t sa manière de concevoir la vie. Ce sont là, je le veux 
ien, choses que le public sent confusément, mais il 
3s sent. 
Le héros de Cyrano, Français de souche, était gai 
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galant et brave, ce que nous sommes tous ou voulons 
être. Il secouait notre tristesse, il nous montrait com- 
ment on doit parler aux dames. A défaut de combats 
prochains, il nous faisait relever des fronts trop long- 
temps abaissés en nous rappelant les gloires anciennes, 
et ce caractère unique de la bravoure française qu'in- 
carnèrent les grands Gascons : d'Artagnan, Bessières, 
Murât, Canrobert. 

Et, comme deux cents ans plus tard, à Waterloo, 
Cyrano nous montrait un officier venant sommer de se 
rendre un carré qui diminuait de minute en minute, 
comme une muraille perdant ses pierres, mais serrant 
sans cesse ses quatre faces. Et Tofficier disait au com- 
mandant du carré, en se découvrant : 

Quels sont ces gens qui se font tous tuer? 

Et le chef, Cyrano de Bergerac, répondait comme 
Cambronne, avec la même brusquerie héroïque : 

Ce sont les cadets de Gascogne, 
De Carbon de Castel-Jaloux ; 
Bretteurs et menteurs sans vergogne.... 

Et la suite. 

Le poète de Cyrano nous parlait avec son âme et son 
cœur; nos âmes et nos cœurs allèrent à lui. Ils lui sont 
restés. 

Puis, ce fut V Aiglon..., Mais je ne veux pas répéter 
ici ce que tout le monde a dit, et je me contente de 
remarquer que, ici encore, si Rostand nous a émus sur 
la plus triste, mais la moins dramatique des grandes 
infortunes, c'est que, cette fois encore, il ne nous avait 
pas montré un auteur, mais un homme. 

Et c'est parce que cet homme paraissait en toul 
sincérité et simplicité devant l'Académie française qi 
son discours a obtenu un si vif succès. 
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Oh I pas universel ! Le vicomte de Vogué va dire 
spirituellement au récipiendaire : (( Il y a des confrères 
qui ne rient jamais devant un succès ». Au moment 
où Edmond Rostand venait de s'asseoir sous les salves 
d^applaudissements trois et quatre fois répétées, il 
aurait pu discerner, triomphateur de sang-froid, quel- 
ques chuchotements, plus ou moins réservés, parmi 
lesquels pointait cette note aigrelette et, si l'on peut 
dire, à deux fins : 

(( Mon Dieu, oui, si Ton veut. En somme, c'est du 
théâtre. » 

Eh bien oui, c'était du théâtre ^t j*ai essayé de 
montrer que c'est là ce qui en faisait le mérite original, 
mais à la condition d'entendre le théâtre d'après la 
superbe définition que l'orateur en a donnée dans ce 
discours même, et que je résume platement : une 
vision intense de la nature, de la vie, de l'histoire, 
présentée par un poète qui nous communique la qua- 
lité de ses impressions, un poète qui soit un homme, 
que nous sentions semblable à nous ou à ce que nous 
voudrions être, généreux et courageux, doux et hum- 
bles. 

« Mais avouez qu'il l'a trop bien dit, mieux qu'un 
comédien? 

— Je ne trouverai jamais une œuvre d'art trop par- 
faite, et bien dire c'est faire œuvre d'art, c'est mettre 
une beauté en pleine lumière, c'est donner l'impres- 
sion complète qu'une figure, un tableau, une pièce, un 
discours doivent procurer. 

— Mais il mettait tout en valeur 1 

— Oui, en valeur relative, car tout dans ce discours 
6 a une, petite ou grande, et il dosait la voix, le geste, 
l sourire avec un art, c'est-à-dire un naturel achevés. 

— Mais cette diction prétentieuse! 

— Prétentieuse? Elle vaut surtout par la simplicité. 
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— Enfin, vous êtes homme de théâtre, vous, et plus 
sensible que nous à ces choses-là. 

— Ces choses-là? mais, si nous avons en' effet, et en 
trop grand nombre, des confrères sur les lèvres des- 
quels s'effondre la chère langue française, dès qu'ils 
lisent ou parlent, chaque Académie s'est enorgueillie 
de quelque diseur fameux. Ainsi, l'Académie française 
était fière de M. Legouvé, mais n'y avait-il pas quelque 
exagération dans l'importance attachée par M. Legouvé 
à l'art de la lecture? Rostand lui, dit juste, tout bon- 
nement parce qu'il voit, sent et peint de même. On ne 
dira jamais bien un morceau mal écrit, et il est rare 
qu'un bon auteur dramatique ne lise pas bien une bonne 
pièce. 

— Mais, enfin, votre opinipn dernière? 

— La voici : que doit être essentiellement un dis- 
cours de réception à l'Académie française? Un portrait 
qui ressuscite un mort et lui rende la vie pour quel- 
ques heures; un morceau d'éloquence qui se fasse 
écouter avec intérêt, et, s'il se peut, avec admiration. 
Si vous ne trouvez pas ces deux choses dans le discours 
de Rostand, où les trouverez- vous? » 

29 juin 1903. 
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VICTORIEN SARDOU 



A la Comédie-Fran(:aise : Patrie! drame en cinq actes et huit 

tableaux. 



Patrie! est non seulement une pièce excellente, 
mais un chef-d'œuvre en son genre. Ses qualités ne 
sont qu'à elle et ses défauts tiennent à la mode d'un 
temps. Œuvre d'un homme incomparable par l'habi- 
leté technique, elle domine de très haut le métier; on 
a trop parlé de son adresse et pas assez de son origi- 
nalité. Elle s écarte de ce qu'il y a de plus accessible 
dans la dramaturgie courante pour se rapprocher de 
l'idéal réalisé par les maîtres. Ce drame pittoresque est 
construit comme la plus austère des tragédies. 
Faisons d'abord la part des faiblesses. 
Elles sont réelles, mais le dramaturge qu'est 
M. Sardou ne se laisse jamais prendre sans vert. Il 
n'est pas difficile et il est juste de supposer ce qu'il 
répondrait sur chacune d'elles. 

La principale consiste en ce que la pièce repose sur 
un postulatum difficile à admettre pour peu qu'on y 
réfléchisse. Karloo vit avec le comte de Rysoor dans 
ne intimité trop étroite pour que Dolorès ne soup- 
)nne pas que son amant conspire comme son mari et 
ue, en dénonçant celui-ci, elle perdra celui-là. — Mais 
n ne se dit cela qu'après coup, et c'est l'essentiel. 



266 LES AUTEURS ET LES ŒUVRES. 

On peut trouver aussi que Karloo est bien lent 
d'abord à se méfier de son ardente maîtresse et ensuite 
à deviner qu'elle est l'auteur de la dénonciation. — 
Mais Karloo, tel que Ta conçu l'auteur, est un impulsif 
et un naïf. 

Dans sa visite au duc d'Albe, où il devrait user de 
quelque diplomatie, même de quelque dissimulation, ce 
qui, de tout temps, fut non seulement excusable, mais 
légitime pour les conspirateurs, le même Karloo est si 
intransigeant qu41 en devient maladroit. — Mais, avec 
plus de réflexion, Karloo ne serait plus Karloo. 

Un des principaux personnages de la pièce, La Tré- 
moïUe, est tout conventionnel et n'a d'autre utilité que 
de servir à l'exposition. Ce rôle de confident est mince 
pour un tel seigneur. — Mais, par son caractère et son 
langage, qui flatte notre amour-propre national, ce 
Français brave et spirituel, généreux et léger, est essen- 
tiellement un type de roman et de théâtre. Ses exem- 
plaires se sont multipliés à l'infini, depuis Alcide Jol- 
livet, le commis-voyageur des Souvenis de voyage de 
Dumas père, jusqu'à Roger de Taldé, le diplomate des 
Danicheff de Dumas fils et Corvin. 

Un tableau de la pièce, celui de la porte de Louvain, 
où parait le prince d'Orange, est vide. L'auteur avait 
d'abord essayé de le remplir avec la surprise fort dra- 
matique d'une patrouille espagnole, qui se trouvait 
égorgée et enterrée en un clin d'œil. Cette surprise n'y 
figure plus. A cette heure, il n'y a guère qu'un décor, 
fort beau en lui-même, mais où il ne se passe rien. La 
patrouille le traverse en toute tranquillité, sans rien 
voir ni entendre, c'est-à-dire trop semblable aux cara- 
biniers des Brigands, — Mais ce trop court tableî 
sert à préparer le dévouement du sonneur Jonas, e 
si un récit de dix lignes y suffirait, le drame, qui n'e 
pas la tragédie, préfère les spectacles aux récits. 
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Si le premier acte est un chef-d'œuvre de vérité his- 
torique et d'exposition, l'avant- dernier est trop long et 
diminue, par l'étalage du spectacle, l'effet d'émotion 
que produit la mort de Rafaele et la punition terrible 
que le duc d'Albe subit de sa cruauté dans son amour 
paternel. — Mais ceci n'est que spectacle et peut se 
réduire à volonté. 

Voilà pour la conduite. La forme prête aussi à quel- 
ques réserves. 

M. Sardou, dont l'énergie et la concision sont les 
qualités dominantes, a fait des sacrifices inutiles à la 
phraséologie romantique, à cette sorte d'emphase qui, 
depuis la Tour de Nesle, ou, si l'on veut, depuis 
Lucrèce Borgia, est la rhétorique du drame en prose. 
Un art aussi robuste que celui de Patrie! aurait dû la 
dédaigner. Lorsque M. Sardou ne se préoccupe que de 
faire parler ses personnages selon les nécessités de 
leur caractère et de l'action, il écrit d'un style nerveux 
et plein, auquM on ne peut guère reprocher que l'abus 
des interjections, des ellipses, des suspensions, c'est- 
à-dire des tournures rapides. Lorsqu'il se croit obligé 
de faire un peu de style, cet écrivain original prend 
l'omnibus pour le boulevard du Crime. Il y a deux 
couplets dans Patrie! l'un sur l'épée civique de Karloo, 
trop semblable au sabre de Joseph Prudhomme, l'autre 
sur l'Hôtel de Ville, cœur de la Cité, qui doivent faire 
sourire M. Sardou, lorsqu'il se relit de sang-froid. 

Enfin, de temps en temps, ce maître des faits 
probants demande trop aux petits détails. Où quelques 
mots lui suffiraient, il met trop d'accessoires, ingénieux 
ou piquants, par coquetterie de virtuose et goût per- 
s mel, en un mot pour le plaisir. 

Vest à peu près tout ce que l'on peut relever dans 
1 Irie! comme déchet, c'est-à-dire peu de chose au 
t \1, et surtout en comparaison de ce qui demeure 
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excellent II n*y a pas d'art dramatique, ni aucune 
espèce d'art, sans conventions et concessions, Puis, il 
est impossible à un auteur, quelle que soit son origi- 
nalité, de ne pas subir peu ou prou la mode de son 
temps. 

Au demeurant, Patrie! est une forme exceptionnelle 
et supérieure du drame. 

En dehors d'elle, deux systèmes se partagent le 
domaine du théâtre sérieux, tragédie ou drame. L'un, 
celui de la tragédie et des grands classiques, Corneille 
et Racine, consiste à placer des caractères dans une 
situation et à les faire évoluer dans le sens logique de 
cette situation. Qu'il agisse d'Andromaque, situation 
ordinaire, ou d*Borace, situation exceptionnelle, la 
poétique est la même : étant ce qu'ils sont, Hermione 
et Oreste, Horace et Camille doivent nécessairement 
faire ce qu'ils font, sous le coup des événements qu'ils 
provoquent ou subissent. L'autre système, celui du 
drame et des romantiques, Dumas père et Hugo, 
consiste à jeter des personnages dans une situation 
plus forte qu'eux, de telle sorte qu'ils soient agis, beau- 
coup plus qu'ils n'agissent, et à faire résulter l'intérêt 
d'événements imprévus et arbitraires. 

Patrie! échappe à cette double définition : il y a ici 
quelque chose de nouveau. 

Cette nouveauté consiste dans la fusion extrême- 
ment ingénieuse des éléments propres à la tragédie, 
savoir les caractères dominant les situations ou, du 
moins, luttant avec elles, et de ceux propres au drame, 
savoir des situations primant par leur intérêt intrin- 
sèque les personnages qui les subissent. 

H y a, en effet, au moins deux caractères vrais t 
originaux dans Pairie! Rysoor et Dolorès. H y a au i 
deux situations qui non seulement valent par ell ■ 
mêmes, mais qui sont parmi les plus belles qui exista t 
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au théâtre : la délibération morale de Rysoor et la 
dénonciation de Dolorès. 

Rysoor est l'homme qui sacrifie tout au patriotisme 
et Dolorès la femme qui sacrifie tout à Tamour, c'est- 
à-dire un vrai homme et une vraie femme. Tous deux 
sont marqués de traits nets et forts : Rysoor, généreux 
et dévoué jusqu'au mysticisme; Dolorès, sensuelle et 
égoïste jusqu'à la bestialité. Le conflit de ces deux 
natures amène Tune au crime, l'autre à Théroïsme. 
Cela est de Tart classique. 

Mais la situation, comme toujours, chez M. Sardou, 
a précédé la conception des caractères et, par là. Patrie! 
se rapproche de Fart romantique. L'auteur a raconté 
lui-même à notre confrère Aderer, avec toute la préci- 
sion possible, ridée génératrice de son drame. Ce récit, 
soit dit en passant, fait vivement désirer la publication 
d'une histoire suivie de ses pièces. Nous aurions de la 
sorte un cours incomparable d'invention dramatique, 
fait par un homme qui a subi les plus extravagantes 
accusations de plagiat. Cette histoire servirait de pen- 
dant aux préfaces de Dumas fils et, après la théorie 
morale du théâtre contemporain, nous en expliquerait 
la pratique matérielle. 

« Un homme, dit-il (entendez un mari), a été absent 
toute la nuit de chez lui. Il est accusé d'un crime, ou 
seulement d'une escapade. Il peut prouver son alibi. 
Surviennent des personnes qui affirment l'avoir vu 
chez lui cette nuit-là, et qui donnent des preuves de 
leur assertion.... Alors, qui donc était chez lui, tenant 
sa place? » 

Un amant, cela va de soi. 

Et cela peut fournir à volonté un drame ou un vau- 
< ville. 

M. Sardou opte pour le drame, et il a bien raison, 
I r, somme toute, il y a plus à pleurer qu'à rire pouf 
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lé malheureux qui fait cette découverte, s'il aime sa 
femme et s'il n'a lui-même rien à se reprocher. 

Le mari découvre son sosie. S'il ne le tue pas, quel 
peut être le sentiment assez supérieur au besoin de la 
vengeance pour le décider à faire le sacrifice de son 
honneur? 

Il n'y en a que deux, la foi religieuse et le dévoue- 
ment patriotique. 

M. Sardou choisit le second et se demande alors 
dans quel pays il placera son sujet pour lui donner 
toute la vraisemblance, tout l'intérêt, tout le pitto- 
resque possibles. 

Évidemment, dans le pays où Je patriotisme aura 
suscité les plus grands dévouements. 

Et, après avoir songé à Venise — mais ici se 
présentait le souvenir d'Ottway — et à Londres — où 
il aurait rencontré Shakespeare en personne, — il s'est 
décidé pour la révolution des Pays-Bas, en se documen- 
tant avec un livre de premier ordre, celui de John 
Lothrop Mottley (traduit de l'anglais en français par 
Gustave Jottrand et Albert Lacroix), et il témoignait sa 
juste reconnaissance à Tauteur en lui dédiant sa pièce, 

Le choix était superbe, car au trio du- mari, de la 
femme et de l'amant, au conflit de Tamour et de 
l'honneur, de la vengeance et du patriotisme, ce sujet 
permettait de joindre la haute et sinistre figure du duc 
d'Albe, une sanglante et glorieuse période de l'histoire, 
la lutte de deux races et de deux croyances, les costumes 
pittoresques de la Renaissance et l'admirable décor 
d'architecture que fournit le vieux Bruxelles. 

Il ne s'agissait plus que de placer dans ce cadre des 
êtres vivants, des créatures de chair et de sang, r"i 
eussent non seulement des passions communes à t( î 
les hommes, mais des âmes individuelles, en un mi , 
à créer des caractères. C'est ce qu'a fait l'auteur ' 
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Patrie! et ce qu'ont fait si peu de romantiques, dont 
les pièces, si riches de situations, sont si pauvres de 
caractères. 

Le premier acte de la pièce ainsi conçue est la plus 
belle exposition dramatique et le plus beau tableau 
d'histoire qu'il y ait dans le théâtre contemporain. Le 
second noue l'action avec une force, une sobriété et 
une sûreté de premier ordre; il campe face à face la 
patrie et Tamour, avec le noble Rysoor et cette bête en 
folie de Dolorès, fort peu « sympathique », certes, 
mais une sœur lointaine des femmes damnées de 
Racine, Hermione et Phèdre. Le troisième, après une 
apparition un peu gauche de Karloo — tous les hommes 
aimés par des Dolorès sont gauches, — porte la griffe 
du génie dramatique, avec l'interrogatoire de Dolorès 
par le duc d'Albe. 

Il semble dès lors que l'intérêt ne puisse plus grandir, 
mais l'explication de Rysoor et de Karloo, le mari et 
l'amant, le pousse au point culminant, avec le sacrifice 
patriotique, et l'y maintient, avec la bataille dans 
l'hôtel de ville et le sacrifice du sonneur Jonas. Au 
quatrième, il subit quelque rémission avec le retour de 
Dolorès chez le duc d'Albe, mais le suicide de Rysoor 
est des plus émouvants; le cinquième le relève encore 
par le contraste shakespearien d'une mort expiatrice, 
celle de l'innocente Rafaele, avec l'exécution criminelle 
des conjurés par le père de celle ci. 

Quant au coup de couteau qui châtie enfin Dolorès, 
nous l'attendons avec une espérance angoissée, et il 
nous soulage. 

On reproche à Patrie! de n'être pas écrite. Il s'agirait 

'e savoir si le drame en prose peut l'être bu, du moins 

louvait l'être à l'époque où la pièce fut représentée. 

Certes, il n'y a pas de parfaite œuvre d'art sans le style, 

nais en 1869 une rhétorique conventionnelle et despo- 
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tique pesait encore sur le drame en prose. Ce genre 
traînait la dépouille du romantisme, une guenille 
brodée de paillons ternis. Bon gré mal gré, il fallait la 
revêtir. Sachons gré à M. Sardou de n'avoir pris à cette 
phraséologie que l'indispensable pour satisfaire au 
goût du temps, c'est-à-dire quelques expressions con- 
sacrées, quelques phrases toutes faites, quelques 
couplets dans le genre de ceux que je signalais plus 
haut. Pour tout le reste, il a été concis et plein, net et 
direct. 

13 mars 1901. 



Théodora, drame en cinq actes, au théâtre Sarah-Bernhardt. 

Voici la lettre de M. Victorien Sardou sur la reprise 
de Théodora que j'annonçais lundi dernier : 

Mon cher Larroumet, 

Je me proposais — mais j'en ai été empêché par la 
grippe — de vous voir aujourd'hui, et de vous dire le plai- 
sir que m'a fait votre article, où l'éloge a la meilleure part, 
ce qui est de la bonne critique; celle que Ton aime, même 
quand elle vous égratigne un peu, parce qu'elle est éclai- 
rée, réfléchie, sincère, et qu'on peut discuter avec elle 
amicalement — ce que je vais faire, — comme c'était la 
coutume au temps où les mœurs littéraires se piquaient 
d'une courtoisie dont il ne reste plu6 que le souvenir. 

Vous signalez dans ma pièce — par un mot que vous 
empruntez à l'argot de théâtre — vous signalez, dis-je trois 
« ficelles ». 

« Bien ficelée, dites- vous, la scène où les conspirateurs 
sont arrêtés, au moment d'entrer dans la chambre impé- 
riale. Il y a là tout un lot de hauts personnages, policiers 
ou militaires, bien émus et embarrassés par une opératif 
des plus simples. » 

Et où prenez-vous, mon cher Larroumet, l'émotion 
l'embarras de tous ces gens-là? Justinien seul est aflb 
par la peur. Les autres sont aussi calmes qu'on peut l'êl 
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en pareil cas. Et c'est « froidement et sans bruit », comme 
dit Bélisaire, qu'ils prennent Marcellus h son propre piège . 
Il faut qu'à ce moment-là vous ayez éprouvé vous-même 
les sensations que vous avez prêtées gratuitement à mes 
personnages. 

Une autre « ficelle », c'est, dites-vous, le tête-à-tête de 
Théodora et Marcellus, « tandis que Justinien et sa suite 
attendent discrètement qu'ils se soient tout dit ». 

Vous m'étonnez! — « Laisse-moi, dit Théodora à l'em- 
pereur, obtenir de cet homme-là par la ruse, et en lui pro- 
mettant la vie sauve, des aveux que ne' lui arracherait pas 
la torture. » L'empereur y consent, non sans résistance, 
et avec si peii de discrétion qu'à deux reprises il s'impatiente 
et interrompt brutalement l'entretien, qui se prolonge trop 
à son gré. Que voyez-vous là d'illogique et d'invraisemblable ? 
Sarah a bien joué mon drame huit ou neuf cents fois et, 
toujours et partout, cette scène-là a passé pour une des 
meilleures de la pièce. Je tiens donc votre critique pour 
négligeable, et aussi celle d'un de vos confrères qui, dans 
UD article élogieux d'ailleurs, n'admet pas qu'Andréas se 
laisse arracher les noms de ses complices par une femme 
qu'il adore, qu'il doit épouser et en qui il a toute confiance. 

Il paraît que cela ne s'est jamais vu ! 

Enfin, troisième « ficelle », bien usée, dites-vous, le 
philtre de l'Egyptienne, « philtre d'amour qui se change 
en philtre de mort ». 

Qui est-ce qui est usé? 

Est-ce le poison? Et sera-t-il interdit, désormais, au 
drame historique, après avoir été d'un si fréquent emploi 
dans l'histoire ? 

Est-ce le philtre? 

Mais le philtre est très byzantin. Il est dans les mœurs de 
la pièce. Théodora elle-même ne va pas sans philtre. Pro- 
cope nous cite à tout propos les philtres d'Antonine et de 
l'Augusta, qui n'était, dit-il, si éprise de Barsyamès que 
« parce qu'il était expert en philtres et magie ». 

Enfin, est-ce la part qu'il prend à mon dénouement? 

Je m'inclinerai quand vous m'aurez cité les pièces où il 
jo"3 le même rôle que dans la mienne. 

eus vous hâtez généreusement de plaider pour moi les 
ci: ;onstances atténuantes en disant que la « ficelle est 
in ispensable au drame, dont c'est l'infériorité foncière au- 
ra ard de la tragédie », qui s'en passe ! 

II. 48 
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La tragédie??... — Mais c'est elle qui Ta inventée, dans 
(Edlpe roi, la « ficelle » ! 

CEdipe rencontre Laïus sur la route de Delphes. — Dis- 
pute, combat. — Il le tue, sans savoir qui est sa victime. 

Plus tard, il arrive à Thèbes, épouse Jocaste, veuve de 
Laïus, — et le voilà roi. 

Toute la ville sait que Laïus a été tué sur la route de 
Delphes, dans un carrefour — Jocaste nous le dit — où 
aboutissent trois sentiers. 

Et jamais elle n'a soufflé mot de ce détail à CEdipe! 
— Jamais il n'a eu la curiosité de savoir comment, en 
quel lieu, à quelle date a été tué son prédécesseur! — Jamais 
aucune parole, aucune allusion ne lui a fait pressentir 
qu'il pourrait bien être le meurtrier de Laïus. 

« Car alors, dit naïvement le bon Patin, il n'y aurait 
plus de pièce. » 

Et voilà la première tragédie, vraiment digne de ce nom 
par ce qu'elle a a d'humain », le chef-d'œuvre de Sophocle 
et de l'art grec, fondée sur un postulat que l'on qualifierait 
de « ficelle énorme » dans un drame contemporain, — sur- 
tout s'il était de moi ! 

Non, mon cher Larroumet, pas plus que le drame, fût-il 
de Shakespeare ou de Hugo, la tragédie, fût-elle de Corneille 
ou de Racine, n'est exempte de ce que vous appelez, trop 
légèrement à mon avis : « la ficelle ! » 

Car enfin, expliquons-nous ^ur ce mot-là. 

La situation tragique ou comique ne peut naître du jeu, 
du choc des caractères, des intérêts ou des passions qu'à 
l'aide de moyens, de ressorts dramatiques, dont aucune 
œuvre théâtrale ne saurait s'affranchir. 

Ces rouages sont de deux qualités : 

Neufs, vraisemblables, naturels, ingénieux, 

Ou vieux, rouilles, artificiels, grossiers. 

Jadis, c'est à ces derniers seulement qu'on décernait 
l'épithète malsonnante de « ficelles ». 

Pourquoi, de nos jours, l'applique-t-on à tous, indistinc- 
tement, quels qu'ils soient?... 

Avec tendance néanmoins à l'épargner aux plus gros- 
siers?... 

Mille amitiés, 

Victorien Sardou. 

Toutes les fois que M. Victorien Sardou discute i e 
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question de théâtre, devant cette verve et cette sou- 
plesse, cette claire logique et cette abondance de vues, 
je me dis : Quel critique il eût fait! Mais il avait mieux 
à faire. 

En Tespèce, on ne saurait d'abord réfuter un reproche 
de manière plus adroite, puis, passant de la défensive 
à l'offensive, porter plus habilement la querelle sur le 
propre terrain de l'adversaire. 

J'admire donc cette brillante dialectique, mais, 
comme dit l'autre, mes remarques subsistent. 

Sur le premier point, en assistant à l'arrestation de 
Marcellus, j'aurais bien voulu éprouver l'émotion que 
me prête M. Sardou. Ce que je reproche à la scène, c'est 
justement de m'avoir laissé froid. Oui, l'entourage de 
Justinien s'agite trop pour disposer la simple souricière 
où vient se faire prendre le conspirateur. 

Sur le second, le colloque de Théodora avec Mar- 
cellus, colloque long et animé, je trouve encore que 
Justinien met beaucoup de bonne volonté à ménager 
un tête-à-tête qui doit lui devenir de plus en plus sus- 
pect à mesure qu'il se prolonge et s'échauffe. Il suffirait 
à l'empereur de tourner la tête et de prêter l'oreille pour 
s'apercevoir que l'impératrice est en train de lui dérober 
sa proie. Mais il regarde discrètement par la fenêtre. Et 
cela est si difficile à faire passer que le metteur en scène 
a dû disposer son décor de manière à éloigner artificiel- 
lement les deux groupes, — Théodora et Marcellus 
d'une part, .Justinien et sa suite de l'autre, — en prati- 
quant, au fond du cabinet impérial, une sorte do réduit 
qui forme comme une seconde chambre dans la pre- 
mière et où se retire Justinien. J'aurais préféré, pour 
lî vraisemblance, que Justinien sortît tout bonnement, 
e i laissant seuls sa femme et Marcellus dûment ficelé 
- pardon : ligottél 

Quant à l'effet de la scène, je ne le nie certes pas et 
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je le trouve puissant. Mais tout l'intérêt se concentre 
sur Marcellus et Théodora; si fortement que nous 
oublions Justinien et que ses interruptions nous impa 
tientent. Nous lui disons, in petto : 

(( Voyons, mon brave homme, soyez beau joueur. 
Vous avez accepté ce tête-à-tête. Laissez-le suivre tran- 
quillement son cours et ne soulignez pas vous-même 
Texcès de votre complaisance. » 

Reste le philtre de TEgyptienne. Je ne conteste pas 
que le poison ait coulé à flots, pendant tout le moyen 
âge, surtout dans TOrient byzantin. Je me suis borné à 
signaler Tartifice qui fait annoncer au premier acte le 
philtre amoureux de Tamyris pour le changer au 
dénouement en breuvage foudroyant. Nous n'y pen- 
sions plus du tout à cette fiole. Si vous voulez con- 
server au poison son rôle historique, n'en faites pas un 
moyen trop facile de conclure une action qui s'est 
déroulée sans lui. 

J'accorcje à M. Sardou que ce moyen appartient en 
propre à sa Théodora et c'est justement ce que je 
regrette. Je le préférerais dans un drame de l'Ambigu 
que dans une œuvre de forte invention. 

Venons enfin à la question générale, que j'avais indi- 
quée et que M. Sardou prend corps à corps : la valeur 
foncière et réciproque du drame et de la tragédie,- 
comme forme d'art. 

Oui, la tragédie a cet avantage essentiel sur le drame 
que, chez elle, la marche de l'action est déterminée par 
le jeu naturel et nécessaire des caractères et des senti- 
ments, qui domine et produit les faits, tandis que, 
dans le drame, ce sont les faits qui dominent et pro- 
duisent les caractères et les sentiments, de mani e 
trop souvent arbitraire et artificielle. Le tragique s' • 
force de ne rien présenter à notre intérêt qui ne rési e 
de l'activité passionnelle; le dramaturge s'efforce ^ 
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surprendre notre curiosité par Timprévu des événe- 
ments que ses personnages subissent au lieu de les 
provoquer. 

M. Sardou se fait la part trop belle en prenant son 
terme de comparaison dans Œdipe roi, La tragédie de 
Sophocle est un chef-d'qeuvre, certes, mais ce n*est pas 
une œuvre typique. Si je considère l'essence de la tra- 
gédie, je reprocherais justement à Œdipe roi ce dont 
Sarcey lui faisait un si grand mérite : « Sophocle, 
disait-il, est aussi roublard que d'Ennery ». Oui, le 
bâti d'Œdipe roi est celui d'un mélo, mais la pièce est 
belle malgré cela, non à cause de cela. Son intérêt 
résulte moins du mystère, fort invraisemblable,- en 
effet, qui enveloppe le meurtre de Laïus, que de Teffort 
obstiné par lequel un malheureux s'acharne à pénétrer 
un secret dont la découverte le perdra. Et Texcuse du 
poète — oui, son excuse d'avoir appliqué les ressources 
d'un art inférieur au développement sublime de la 
fatalité grecque, — c'est qu'il traitait ici une légende 
religieuse et qu'il la prenait telle quelle, sans la juger, 
comme faisaient, du reste, ses spectateurs. La structure 
typique de la tragédie sophocléenne n'est pas dans 
Œdipe roi, mais dans Antigone ou Philoctèie, Et 
voyez- vous trace de « ficelles » dans celles ci? 

Mais, en opposant la tragédie au drame, ce n'est pas 
à la tragédie grecque que je songeais. J'avais en vue 
la tragédie française. Examinez au point de vue que 
j'indique le théâtre de Corneille et surtout celui de 
Racine. Y a-t-il dans l'admirable Polyeucte un fait qui 
ne soit nécessairement provoqué par un caractère ou 
i^n sentiment, quoique Corneille se soit souvent préoc- 
< ipé, devançant en cela le drame, de mettre des carac- 
1 îres aux prises avec des situations? Racine, lui, fait 
1 * ujours résulter les situations des caractères. 

Et cette conception de la tragédie — réalisée avec la 
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force et Taisance, la logique et la simplicité que l'on 
sait — fait de Racine le plus parfait des tragiques. Il 
la possédait, cette conception, dès son premier chef- 
d'œuvre, Andromaque, et, après l'avoir constamment 
appliquée, il la réalisait avec un art suprême dans le 
dernier, Athalic. Du moment où il a mis en présence, 
dans lopposition de leurs sentiments et de leurs inté- 
rêts passionnels, Pyrrhus et Andromaque, Oreste et 
Hermione, Joad et Athalie, il n'est pas possible que 
leur conflit se développe et se dénoue autrement qu'il 
ne Ta conçu. 

Voilà pourquoi je préfère, comme forme d'art, la tra- 
gédie au drame. J'y trouve plus de vérité foncière et 
une notion plus juste de la nature humaine. 

Mais la tragédie et le drame étant ce qu'ils sont, le 
drame ayant succédé légitimement à la tragédie morte 
— pour des causes nombreuses et diverses qu'il serait 
trop long d'exposer cette fois, — je répète que Théodora 
est un superbe drame, que la part des « ficelles » y était 
commandée par les nécessités du genre et qu'elle s'y 
réduit à l'indispensable, que la pièce, par elle-même et 
par sa principale interprète, par sa structure et par sa 
mise en scène, est un des spectacles les plus émouvants 
pour l'esprit et les plus somptueux à l'œil que nous ait 
offerts le théâtre contemporain. 

Car je ne saurais conclure sur Théodora que par ce 
que M. Sardou appelle « de la bonne critique ». 

27 janvier 1902. 
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THÉÂTRE ETRANGER 



IBSEN 
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Au théâtre de TCDuvre : reprise de Pcer GynL 

Le théâtre de l'CEuvre avait donné en 1896 une 
représentation de Peer Gynt d'Ibsen. Acclamée par un 
groupe d'esthètes, la pièce avait étonné le public. La 
tentative vient cependant d'être reprise sous les aus- 
pices de la lievue Blanche en une soirée organisée par 
Lugné-Poë. La pièce a été écoutée avec respect, car le 
génie d'Ibsen est désormais consacré chez nous. Pour 
ma part j'avais éprouvé un grand plaisir à lire Peer 
Gijnt lentement et avec réflexion. L'autre soir, je me 
suis trouvé en présence d'un spectacle qui relâche vite 
l'attention parce qu'il y manque tout à fait deux qua- 
lités indispensables au théâtre, surtout pour nous 
autres Français : la logique et la clarté. Le génie de 
l'auteur reste hors de cause et il y a dans Peer Gynt de 
loin en loin des scènes pleines d'une poésie prenante et 
charmante. Mais que ce soit une œuvre scénique, je 
ne puis en convenir après l'avoir vue à la scène. 

Il s'en faut du reste que Peer Gynt marque un point 
culminant dans la carrière d'Ibsen. C'est presque une 
euvre de jeunesse ou du moins l'œuvre d'un auteur 
[ui cherchait encore sa voie. Si le propre de toute 
oterie littéraire n'était pas d'exiger impérieusement 
'admiration pour ce qu'il y a de plus contestable chez 
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son idole, Peer Gynt serait la dernière pièce qu'une 
admiration éclairée eût été choisir pour une soirée 
d'apothéose. 

En effet, tout ce que nous avons applaudi d'Ibsen, 
tout ce qui Ta imposé chez nous à Tadmiration, est 
postérieur à Peer Gynt, Cette œuvre étrange ne res- 
semble à rien et rappelle tout. Elle est délicieuse à lire 
par les secousses continuelles qu'elle donne au souve- 
nir et à l'imagination : par cela même elle est décon- 
certante à écouter, car ces secousses multipliées et 
courtes ne permettent pas à l'attention de se fixer un 
moment. 

23 décembre 1901. 

II 

Bosmersholm^ drame en 4 actes de M. H. Ibsen. 

Avec Eosmersholm, nous sommes en présence d'une 
œuvre capitale dans le théâtre d'Ibsen, son chef-d'œuvre 
peut-être. Elle est pour lui dans le drame symbolique 
ce que Maison de poupée est dans le drame de mœurs. 

C'est aussi un point culminant dans le développe- 
ment de sa pensée philosophique. Jusqu'alors Ibsen 
avait défendu les droits de la personnalité contre la 
tyrannie des mœurs et des lois. Il avait proposé 
l'affranchissement de l'individu comme but à l'activité 
humaine. Mais il a constaté que, dans cette résistance 
de l'homme à la société, dans ce conflit de la liberté 
personnelle et de l'autorité collective, la victoire de 
l'individu est presque impossible. L'hérédité pèse d'un 
poids trop lourd sur chacun de nous pour que noui 
puissions la secouer. Nous plongeons dans le passi 
par des racines si profondes que nous ne parvenon 
jamais à les couper complètement. Nous sommes soli 
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daires de nos morts; ils nous tiennent et nous les con- 
tinuons. Ils ont tissé un filet qui nous enveloppe dès 
notre naissance et nous emprisonne jusqu'à notre mort. 

Avec une mâle tristesse, Ibsen constate la banque- 
route de son idéal. A cet inventaire de ses espérances 
mortes, il applique non seulement tout son génie, qui 
n'a jamais été plus original et plus fort, mais tout son 
cœur. Il y a ici une émotion rare dans son théâtre. Et 
si, pas plus dans Rosmersholm que dans aucune autre 
de ses pièces, le penseur n'a démontré une vérité incon- 
testable, du moins rend-il vivante et poignante une 
lutte qui est en notre temps celle de beaucoup d'esprits. 

Il incarne la chère doctrine qu'il abandonne dans 
la noble figure du pasteur Rosmer. Après un effort 
héroïque pour s'affranchir de la foi et de la tradition, 
Rosmer est ressaisi par les influences mystérieuses 
qu'exhale la vieille demeure des Rosmer, Rosmersholm. 
Après une fière résistance aux objurgations du recteur 
Kroll, le fanatique champion de l'autorité, il s'incline 
sous son despotisme hautain. 

En effet, comment Rosmer pourrait-il prolonger sa 
résistance? Son maître, Ulric Brendel, le bohème de 
génie, a décidément rejeté, sous ses yeux, comme une 
guenille usée, la doctrine d'émancipation qu'il avait 
enseignée à son élève. Le défenseur de la liberté, le 
journaliste Mortensgard, est un homme taré et un 
maître chanteur. Enfin Rosmer découvre que la femme 
qu'il aime et dont il est aimé — d'un amour absolu- 
ment chaste, — son auxiliaire et son guide dans la lutte 
pour l'émancipation intellectuelle et morale, Rebecca 
West, a mis le crime au service de son apostolat et de 

)n amour. 
Le malheureux n'a plus de raison de vivre. Il ne 

roit plus au passé, ni à l'avenir. Il ne peut plus ni 

eculer, ni avancer. Il n'a plus qu'à mourir. Du moins 
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aura-t-il la consolation suprême de ne pas entrer 
seul dans Téternelle nuit. Passionné jusqu'au crime, 
Tamour de Rebecca est plus fort que la mort. Elle 
suivra Rosmer. Ils échangent donc leur premier baiser 
et marchent enlacés vers le torrent où s'est précipitée 
la première femme de Rosmer sous les suggestions de 
Rebecca, le torrent dont Taspect sinistre, dans la nuit, 
est comme l'accompagnement de l'action. 

L'idée du drame est haute et poignante; l'exécution 
est d'une rare beauté. 

Le cadre d'abord, cette maison des Rosmer, avec 
ses portraits d'ancêtres, ses sombres tapisseries, ses 
meubles antiques, où les branches de bouleau et les 
fleurs des champs disposées par la main de Rebecca 
mettent leur note claire. Autour de la maison, un 
paysage noble et triste, avec une allée de vieux arbres 
fuyant vers la campagne. 

Quant aux personnages, ils ont tous une physio- 
nomie typique, saisissante, inoubliable. Rosmer, un 
très beau caractère d'homme, une âme de droiture et 
de générosité ; Rebecca, une créature de passion et de 
mystère, une fiUç du Nord attirante et redoutable, 
comme la nature âpre et charmante qui l'a formée à 
son image; le recteur Kroll, le fanatique du passé, 
résolu à mener, contre les idées nouvelles, une guerre 
désespérée; Ulric Brendel, le bohème libéral, finalement 
revenu de tout, le corps et l'âme également usés; Mor- 
tensgard, le politicien haineux et vil qui conduit 
l'assaut des convoitises populaires. 

Pour traduire leurs sentiments à tous, un style 
simple et fort, toujours marqué de l'empreinte ibsé- 
nienne et toujours approprié aux caractères, éloquer 
et ironique, spirituel et passionné, avec des éclairs ( 
poésie qui soudain l'illuminent et le colorent. 

3 novembre 1902. 



BJŒRNSTIERNE BJŒRNSON 



Au théâtre de TCEuvre (Nouveau-Théâtre) : Au-dessus des forces 

humaines, drame, première partie. 



Contester le très grand talent et la rare originalité 
de BJœrnson ne serait qu'inintelligence ou parti pris. 
Déclarer que la forme de pensée et d'art réalisée par 
le drame : Au-dessus des forces humaines satisfait le 
besoin particulier de vérité et de beauté que nous 
devons, nous autres Français, à notre race et à notre 
éducation, serait un de ces mensonges ou de ce^ illu- 
sions que suscite Tesprit de coterie et d'imitation 
vaniteuse. 

Voilà longtemps que, en littérature, comme en art 
et en politique, le peuple gobeur et blasé que nous 
sommes a perdu le sens de la sincérité et de la mesure. 
Le nombre des gens qui pensent par eux-mêmes 
devient rare. Nous suivons toutes les modes avec fureur. 
Il est vrai que nous en changeons souvent et nous 
sommes aussi prompts à nous déprendre qu'à nous 
prendre. C'est un correctif. A cette heure, M. Bjœrnson 
est notre hôte. Lui témoigner que nous savons quel 
rang il occupe et dans son pays et dans la littérature 
universelle, rien de mieux. Hurler ou râler en son 
honneur d'une admiration sans réserve et nous battre 



286 THEATRE ÉTRANGER. 

les flancs pour nous procurer un enthousiasme qui ne 
vient pas tout seul est excessif. 

Cela dit, pour l'acquit de ma conscience et au risque 
d'être à mon tour traité de « vieux Chinois », comme le 
fut Sarcey, venons au drame dont Lugné-Poë et sa 
troupe nous ont redonné la première partie, en attendant 
la seconde, que nous aurons dans quelques jours. 

Je ne reprocherai certes pas à ce drame d'être essen- 
tiellement Scandinave et parfaitement opposé à notre 
esprit gallo romain, car la littérature a un double but : 
nous faire sentir plus vivement ce que nous sommes 
capables d'éprouver et nous faire comprendre ce que 
nous ne saurions éprouver. Je ne lui reprocherai pas 
davantage de réaliser une sorte de théâtre qui n'est pas 
conforme à notre tradition fort longue et, par cela 
même, un peu conventionnelle, mais qui n'en est pas 
moins du théâtre, car tout ce qui peint la vie par le 
dialogue et le spectacle est du théâtre. D'origine 
catholique, mais de culture scientifique, j'entre sans 
effort dans le dessein du protestant émancipé qui a 
voulu représenter la lutte impuissante du sentiment 
religieux contre la permanence des lois naturelles. Né 
dans un pays qui voit des foules croyantes courir à la 
source miraculeuse de Lourdes, mais qui a produit 
Charcot, j'admets aisément qu'un fervent de la science, 
après avoir traversé le piétisme s'efforce de démontrer 
que le miracle, dès qu'il est soumis à l'examen de la 
méthode scientifique, perd son caractère surnaturel. 
Enfin, je ne serais pas de mon temps, si je ne prenais 
pas au sérieux la renaissance du sentiment chrétien et 
son conflit avec l'esprit scientifique. Tout ce que je 
demande à l'auteur d'un drame sur cet antagonism" 
c'est de me présenter un tableau attachant et vrai. 

Au-dessus des forces humaines est une œuvre pui 
santé et inégale, concentrée et diffuse. 
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Le pasteur Sang vit dans un coin perdu du Nordland, 
au fond de la Norvège. C'est un saint homme, tout 
brûlant d'une foi et d'une charité auxquelles il doit 
un ascendant merveilleux sur ceux qui croient et 
souffrent. Il lui suffît de prier pour guérir, même à 
distance. Des paralytiques se sont levés à sa voix et, 
s'il n'a pas ressuscité des morts, du moins lui a-t-il suffi 
d'imposer les mains sur des léthargiques pour les 
réveiller. Il fait des miracles, dit le peuple. 

Non, pense l'auteur du drame qui va mettre en scène 
la sincérité et les illusions de Sang et de son troupeau. 
Il fait en tête la déclaration suivante : 

<( Cette pièce est faite d après les Leçons sur le' système 
nerveux^ de M. Charcot, et les Etudes cliniques sur 
rhystérie-épilepsiey ou grande hystérie^ par le docteur 
Richer. » 

Par une triste ironie du destin, le pouvoir de Sang 
s'arrête au seuil de sa famille, et c'est là qu'il désire- 
rait passionnément l'exercer. Sa femme, en effet, 
languit depuis des années sur un lit de souffrance : 
elle souffre d'une maladie nerveuse qui la prive du 
sommeil et du mouvement. Elle aime et admire son 
mari de tout son cœur, mais elle n'a pas la foi. De 
même leurs enfants, Elie et Rachel. Ils ont commencé 
par croire, mais, en voyant l'impuissance de la foi 
paternelle à l'égard de leur mère, ils doutent, eux aussi. 

Cette situation nous est exposée par une conversa- 
tion entre Clara, la malade, et sa sœur Hanna, qui 
arrive d'Amérique. La scène est longue et gauche. La 
malade, énervée, parle beaucoup, et notre attention 
flotte avec l'agitation trépidante de ses discours. 
J'admets que les pauvres névropathes parlent ainsi, 
mais l'art théâtral a d'autres exigences que la descrip- 
tion clinique. 

Au milieu de ces nervosités traînantes, voici un 
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couplet ailé et chantant dans lequel le grand poète 
qu'est Bjœrnson trace on quelques traits fermes, 
sobres et pleins, un tableau charmant du Nordland 
norvégien. L'atmosphère physique de la contrée y 
crée l'atmosphère morale de rœuvre : 

Il y a dans cette nature quelque chose d'étrange qui 
réveille ce que nous avons d'étrange en nous. Tout y est 
démesuré. Il fait nuit presque tout l'hiver. Presque tout 
l'été il fait clair, et le soleil reste jour et nuit à l'horizon. 
L'as-tu déjà vu la nuit? Sais-tu qu'à travers le brouillard il 
paraît trois fois, souvent quatre fois plus grand qu'ailleurs! 
Et comment il colore le ciel, les montagnes et la mer! C'est 
une variété de tons allant du rouge le plus intense jusqu'au 
rose le plus tendre, le plus délicat. Et sur le ciel d'hiver, 
les jeux de l'aurore boréale ! Quoique moins vifs, ils font 
de si fantastiques dessins! Il y a là une telle inquiétude! 
Ce sont des métamorphoses incessantes. Et que d'autres 
prodiges! Ces immenses nuées d'oiseaux, ces bancs de 
poissons.... Tu vois les rochers à pic sortant de la mer? Ils 
ne ressemblent pas à d'autres rochers. Et tout l'Atlantique 
vient se briser contre eux. -— L'imagination populaire s'est 
façonnée d'après cela. Elle non plus ne connaît pas de 
mesure. Des pays entassés les uns sur les autres, des mon- 
tagnes de glace polaire roulées par-dessus : voilà leurs 
mythes, leurs légendes. Tu souris. Écoute plutôt les contes 
d'ici. Et parle à ce peuple : tu verras tout de suite que le 
pasteur Adolphe Sang est un homme selon son cœur. Sa foi 
leur convient. 

L'agitation bavarde reparaît avec 'les deux enfants 
du pasteur, qui nous exposent, comme la mère, leurs 
inquiétudes et leurs doutes. Fils d'une malade, ces pau- 
vres êtres sont, comme elle, agités, loquaces et fatigants. 

Un personnage vient heureusement rafraîchir cette 
atmosphère fiévreuse et nous reposer un peu, le pasteur 
lui-même, auteur innocent des maux dont souffre sa 
famille. Il éprouve, lui, la grande paix de la certitude. 
Soutenu par la foi, il plane au-dessus des misères 
domestiques. La paix et la force morales émanent de 
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ses paroles. Aussi înspire-t-il l'amour. Malgré leurs 
souffrances, sa femme et ses enfants l'adorent. 11 lui 
suffît de leur parler pour les calmer. 

Nous ne le voyons pas assez et, ainsi restreinte, la 
part que fait l'auteur à cette figure principale est d'un 
art qui ne sait pas tirer de lui-même tout le parti 
possible; mais elle est, telle quelle, d'un relief saisis- 
sant; elle porte la marque d'un grand auteur drama- 
tique, et aussi d'un philosophe qui comprend et 
respecte ce qu'il combat. 

S'il n'a pas encore réussi à guérir sa femme, Sang ne 
désespère pas de réussir. Aujourd'hui même, il va faire 
une nouvelle tentative. Il sort en disant : 

« Je vais à l'église, enfants. Je n'en sortirai pas 
avant d'avoir obtenu des mains de Dieu le sommeil de 
votre mère et, après le sommeil, la santé, afin qu'elle 
se lève et marche parmi nous.... Je sonnerai moi même 
ma prière. Vous saurez donc, au premier coup de 
cloche, que je commence à prier pour votre mère. Que 
la paix soit avec vous ! » 

Ce sommeil, s'il est obtenu, sera un miracle. Ce 
miracle se produit : au premier son de la cloche, la 
malade s'endort. 

Et ce premier miracle est aussitôt suivi d'un second. 
Il a été parlé, au cours de l'acte, d'une montagne, un 
fiaell^ qui domine Téglise et cause des inquiétudes, car 
elle est minée par le dégel. Un fracas épouvantable se 
fait entendre : c'est le fiaeli qui s'écroule. L'église va 
donc être écrasée et Sang enseveli sous les décombres. 
Non. Le bruit décroit et l'on entend de nouveau la 
cloche de l'église. L'éboulement a dévié en s'écartant de 
«a direction naturelle. N'est-ce pas un second miracle? 

es deux enfants du pasteur font en leur cœur la prière 

3 Pauline : 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée! 
II. 19 
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Au second acte, le double miracle s'est répandu au 
loin et les pèlerins affluent vers la petite paroisse de 
Sang, co-nduits par leurs pasteurs. Ceux-ci sont de 
braves gens et de dignes prêtres, mais des hommes: 
ils sont un peu envieux de Sang. Puis ils ont peur de 
se compromettre, qu'ils admettent le miracle ou qu'ils 
le nient. Ils ouvrent une conférence chez Sang, qui a 
mis sa maison à leur disposition, tandis que lui-même, 
dans réglise, prie Dieu de compléter la guérison de sa 
femme. 

Cette conférence s'ouvre par quelques traits d'un 
comique médiocre : les pasteurs ont eu le mal de mer et 
ils ont faim; ils peignent leur souffrance et leur appétit 
avec une lourde insistance. Mais bien vite la scène 
s'élève et s'élargit. Nous nous trouvons en présence 
d'une des peintures les plus fortes et les plus vraies 
qui existent, des âmes cléricales. 

Voici le prêtre réfléchi et prudent qui croit au pou- 
voir de Dieu, mais qui craint de compromettre sa reli- 
gion et lui-même; le prêtre qui doute, mais qui a soif 
de certitude et qui demande avec une ferveur doulou- 
reuse le miracle qui raffermira sa foi; le prêtre diplo- 
mate, qui attend les événements pour en tirer parti; 
le prêtre blasé par l'habitude sur les émotions de son 
ministère, car on ne peut, le même jour et avec la 
même sincérité, sourire à un baptême, pleurer à un 
enterrement, banqueter à un mariage. 

Cette scène des pasteurs est un modèle de psycho- 
logie, de conduite et de couleur. Elle mérite de rester 
célèbre non seulement dans l'œuvre de Bjœrnson, mais 
dans l'art dramatique. 

Le reste de l'acte est rempli par de petites scèn 
sans grand relief, où reparaît trop Tinquiétude tré| 
dante ou hallucinée qui est le ton de la pièce. 

Un troisième miracle ae produit, le plus éclatant 
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tous : tandis que Sang prie pour sa femme, elle se lève 
et marche. 

Les pasteurs tombent à genoux. Au dehors, la foule 
des pèlerins chante : Alléluia! Sang paraît, suivi de 
cette foule chantante. Il marche, les bras tendus, vers 
sa femme. Radieuse, elle lui tend les siens et tombe 
morte. La secousse nerveuse, d*abord salutaire, est 
devenue meurtrière. Sang « se penche vers elle étonné, 
dit l'indication scénique, puis lève les yeux au ciel et 
dit d'un ton enfantin » : 

(( Mais ce n'était pas cela?... » 

Et il tombe mort à son tour. Ainsi le miracle est 
(( au-dessus des forces humaines ». 

25 février 1901. 



II 

Au théâtre de TOEuvre (Nouveau-Théâtre) : Au-dessus des forces 

humaines, deuxième partie. 

Le théâtre de TCEuvre nous a donné, cette semaine, 
la seconde partie du drame de M. Bjœrnstierne- 
Bjœrnson, Au-dessus des forces humaines. Elle est infé- 
rieure et supérieure à la première; inférieure par la 
conduite, supérieure par la matière. 

La première partie — consacrée à prouver que le 

miracle n'est qu'une illusion trompeuse ou dangereuse 

— offrait l'avantage d'un sujet simple, s'il était 

quelque peu maigre. Il tenait en deux actes, qu'il 

remplissait exactement et, s'il n apprenait rien de bien 

v^ nouveau aux partisans comme aux adversaires de la 

hèse soutenue par l'auteur, il rendait aux uns et aux 

utres le service de bien poser la question. 

La seconde partie a pour objet de démontrer que 
oute tentative pour réformer brusquement la société,. 
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par des moyens violents, est « au-dessus des forces 
humaines », comme le miracle. Elle condamne la doc- 
trine de l'anarchie et de la propagande par le fait. Elle 
dénonce, comme odieux et stériles, les crimes commis 
au nom de cette doctrine. Elle ne voit de remède à 
rinjustice et au mal que dans la charité, et surtout les 
progrès de la science. 

Cette seconde thèse est autrement vaste et intéres- 
santé que la première. Elle est aussi bien plus com- 
plexe et de solution plus malaisée. Dans la première, il 
suffit au positivisme scientifique de porter un défi et de 
formuler une négation. Dans la seconde, il ne se con- 
tente pas de nier, il veut affirmer, et, du pessimisme, 
il passe à l'optimisme. Or, il s'en faut que les deux 
propositions avancées soient d'exposition et de démons- 
tration également aisées. La condamnation de l'anar- 
chie se prête parfaitement à l'exposition dramatique : 
puisqu'il s'agit de propagande par le fait, il est pos- 
sible de la montrer à l'œuvre par l'action. Il n'en va 
pas ainsi pour l'amélioration de la destinée humaine 
par la science. Que celle-ci soit capable de dissimuler 
la somme de souffrance que la destinée impose à 
l'homme, cela n'est pas du tout certain. Elle la trans- 
formera et la répartira autrement, mais l'abolira-t-elle? 
Elle a pour conséquence nécessaire le développement 
du machinisme. Or, le machinisme n'est-il pas aussi 
pénible et aussi meurtrier que le servage et l'esclavage? 
Si la religion, après avoir promis le bonheur et la 
victoirjB sur la nature, a fait faillite à ses promesses, la 
science s'expose à pareille défaite en affichant les 
mêmes prétentions. 

J'accorde, pour ma part, que si l'auteur dramatiqr 
rencontre ici la contradiction, il a parfaitement le dro 
d'affirmer sa confiance en la doctrine du progrès 
de mettre son talent au service de cette doctrine. L 
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malheur, c'est que, de sa nature, un tel objet ne se 
prête pas du tout à l'exposition dramatique. Il ne s'agit 
plus ici du présent, mais de l'avenir. L'art dramatique 
ne peut plus travailler sur des faits positifs et immé- 
diats; il est réduit à formuler des rêves lointains et 
vagues. Au lieu d'une action, nous aurons un prêche. 

Ce défaut étant inévitable, M. Bjœrnson ne l'a pas 
évité. La seconde partie de son drame se compose de 
quatre actes. Les trois premiers, tout négatifs, sont 
consacrés à montrer l'absurdité et l'odieux de l'anar- 
chie; ils sont pleins et soutiennent l'intérêt. Le qua- 
trième, tout affîrmatif, a pour but de proclamer la 
doctrine de l'avenir; il est vide et s'écoute avec l'atten- 
tion résignée que l'on accorde aux prédicateurs. Ce n'est 
pas le genre de plaisir que Ton va chercher au théâtre. 

Aussi, par la faute du sujet, la seconde partie d'Au- 
dessus des forces humaines est-elle de construction mal 
équilibrée. Contrairement a la loi constante de l'art 
dramatique, l'intérêt, au lieu de croître jusqu'au 
dénouement, faiblit et tombe au moment où il devrait 
se corser et s'élever. 

Comme exécution, cette seconde partie offre le même 
mélange que la première : force et faiblesse, invention 
géniale et maladresse technique. Elle est d'un philo- 
sophe puissant et incertain dans sa doctrine, d'un 
dramaturge tantôt habile et tantôt gauche, d'un écri- 
vain qui n'a pas toujours la concision nécessaire au 
dialogue scénique et exprime parfois avec diffusion 
une pensée confuse, mais qui, grand poète, sait revêtir 
d'une forme personnelle les sentiments éternels. 

10 mars 1901. 
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Une polémique avec Bjœrnstierne Bjœrnson, 

Plusieurs de mes confrères sont intervenus dans ma 
controverse avec M. Bjœrnson sur l'esprit français. 
Trois des plus notables, M. Henry Fouquier dans le 
Journal, M. Camille Pelletan dans la Dépêche de Tou- 
louse, M. G. Clemenceau dans sa gazette hebdomadaire, 
le Bloc^ ont conclu en sens divers. Je suis heureux de 
me trouver d'accord sur les points essentiels avec 
MM. Fouquier et Pelletan; je regrette de ne pas letre 
avec M. Clemenceau. 

Je me contenterais de constater cet accord et ce 
désaccord, si M. Clemenceau, qui prend le parti de 
M. Bjœrnson, et le trouve bienveillant et pacifique}, 
tandis que je serais discourtois et agressif, ne lui don- 
nait raison sur un point capital, où Terreur de 
M. Bjœrnson me semble particulièrement manifeste. 

M. Bjœrnson, dit-il, en nous traitant de peuple 
séparé de TEurope par un « mur de Chine » fermé aux 
idées de l'étranger, (( exclusif et conservateur », ne 
nous a dit que la vérité. Et M. Clemenceau m'accuse 
d'avoir riposté à ce reproche par des attaques person- 
nelles, au lieu d'entrer dans le vif du débat. 

J'étais bien obligé de dire à M. Bjœrnson ce que 
nous pensions de sa littérature, puisqu'il nous repro- 
chait de ne pas la comprendre. Il aurait pu, fait 
observer M. Clemenceau, me rendre la pareille et sou- 
mettre mon œuvre à sa critique. J'abandonne mon 
œuvre à M. Bjœrnson, s'il lui plaît d'en montrer le 
néant, mais je n'avais pas demandé l'admiration pour 
elle, et c'est ce sentiment que M. Bjœrnson attendai 
de nous, tout en nous déclarant incapables d< 
l'éprouver. 

Si je n'ai pas répondu en détail au reproche d'exclu 
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sîvisme et de conservatisme que nous adresse 
M. Bjœrnson et qu'homologue M. Clemenceau, c'est 
tout simplement parce qu'il me semblait que j'aurais 
pris là une peine inutile, car il n'y avait pas lieu de se 
défendre contre une accusation qu'il est impossible de 
prendre au sérieux. 

La vérité frappante est que nous sommes le peuple 
le plus ouvert qu'il y ait aux idées et aux œuvres de 
l'étranger. Si nous méritons un reproche, c'est de 
n'être pas assez nous-mêmes et d'avoir des engoue- 
ments trop prompts pour ce que l'Europe^ entière nous 
envoie à travers nos frontières largement ouvertes. Et, 
d'autre part, ce qui distingue la littérature Scandinave 
— ce qui même lui donne pour notre goût une part de 
son originale saveur, — c'est qu'elle n'est pas le moins 
du monde « européenne », comme le proclame 
M. Bjœrnson, mais étroitement indigène. 

Mais, puisque M. Clemenceau me met en demeure 
de m'expliquer là-dessus, je m'explique : 

Je ne remonterai pas au déluge, ni même au moyen 
âge. Je prends notre littérature à la Renaissance. 
Outre que celle-ci nous vient .en grande partie d'Italie, 
Rabelais et Montaigne voyagent et témoignent de la 
plus large curiosité. 

Au début du xvu* siècle, nous sommes si entêtés 
d'Espagne et d'Italie qu'il faut le vigoureux effort de 
Boileau et de ses amis pour décider l'esprit français 
à secouer ce joug. Mais cela n'empêche pas Corneille 
d'emprunter à TEspagne une grande part de ses sujets, 
du Cid à Don Sanche, Molière de puiser largement dans 
la comédie italienne et espagnole. Racine de lire avec 

ission Tasse, Arioste et autres Italiens. Bossuet lui- 

ême, le gallican Bossuet, se montre largement ouvert 

la pensée allemande de Leibniz. 

Au. siècle suivant. Voltaire va faire en Angleterre 
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provision d'idées philosophiques et littéraires. Montes- 
quieu se prépare à écrire V Esprit des lois par un voyage 
d'études à travers TEurope. Le Sage emprunte à 
TEspagne les sujets du Diable boiteux et de Gil Bios, 
Rousseau nous amène la sensibilité de Genève. Beau- 
marchais rapporte de Séville son Barbier et le Mariage 
de Figaro, Bernardin de Saint-Pierre va chercher aux 
Indes de quoi renouveler les couleurs de la palette 
française. Le siècle finit sur une telle admiration pour 
Shakespeare que Voltaire, son révélateur, trouve que 
cela dépasse les bornes et entre en fureur. 

Le romantisme se réclame du même Shakespeare, de 
Gœthe et de Schiller. On sait ce que Chateaubriand 
doit à ses voyages d'Amérique, d'Orient et d'Espagne. 
Mme de Staël lance son livre de V Allemagne au nez de 
la police impériale. Hugo, le Washington des « Etats- 
Unis d'Europe », Hugo, à'Hemani à la Légende des 
siècles, se pénètre du génie espagnol. Lamartine gar- 
dera toujours, dans les yeux et dans le cœur, le mirage 
de l'Italie. Musset rapporte de la même Italie l'essence 
du génie vénitien et florentin. Vigny est anglomane. 
Mérimée et Stendhal sont cosmopolites. Cousin et 
Quinet sont tout pénétrés de philosophie allemande. 

Le réalisme, qui remplace le romantisme, donne 
beaucoup moins à l'imitation étrangère. Pourtant, telle 
est la curiosité de l'esprit français pour l'étranger que 
Gautier s'en va chercher des sujets de tableaux en 
Espagne, en Turquie et en Russie, que Flaubert par- 
court l'Orient et l'Afrique, pour en rapporter la 7'enta- 
tion de saint Antoine et Salammbô, Renan, lui, ouvre 
toute grande la critique française à l'exégèse allemande. 
Taine écrit VHistoire de la littérature anglaise^ étu( 
à fond Carlyle, Stuart Mill, Herbert Spencer, et pous 
le goût de l'Angleterre, de ses idées et de ses raœu 
jusqu'à l'anglomanie. 
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Cela change- t-il de notre temps? Les Concourt 
voyagent en Italie, Bourget en Angleterre, Loti de 
Constantinople à Yokohama, Maupassant sur les côtes 
de la Méditerranée. M. Melchior de Vogué s'enthou- 
siasme pour le roman russe. M. Brunetière emprunte 
àl'Anglais Darwin sa théorie de l'évolution pour l'intro- 
duire dans la critique littéraire. Nous ouvrons notre 
théâtre à Ibsen et à Bjœrnson, nous traduisons 
Nietzsche et Hauptmann, nous traduisons d'Annunzio 
et Matilde Serao et Giacosa, nous traduisons à force, 
nous devenons de plus en plus exotiques et touristes. 

Je défie l'étranger le plus gallophobe ou le Français 
le plus dénigrant pour son propre pays de citer un 
seul mouvement d'idées littéraires, sociales, scienti- 
fiques, qui n'ait été suivi ou dirigé par la pensée fran- 
çaise. Et vous voulez que nous acceptions, modestes et 
le nez baissé, le dédaigneux jugement d'un étranger 
déçu, et foncièrement indigène, malgré son étiquette 
« européenne », sur l'exclusivisme conservateur de 
l'esprit français ! 



SUDERMAN 



Au théâtre Antoine : VHonneur, pièce en quatre actes de M. Suderman, 

traduite par MM. Rémon et Valentin. 



M. Suderman est le Dumas fils du théâtre allemand. 
Comme Dumas, il porte des thèses sociales à la scène 
et les soutient avec une logique hardie. Il se distingue 
du maître français en ce qu'il semble tenir beaucoup 
moins à ses idées : il laisse deviner une forte part de 
scepticisme. Observateur ironique, il ne compte pas 
autrement sur Faction réformatrice du théâtre. Sa 
philosophie se résumerait assez bien dans le mol 
fameux : « Grève donc, société! » 

De là quelque incertitude dans l'impression qu'il 
cause au spectateur. Nous nous demandons souvent 
à l'entendre s'il se moque de nous et de lui-même. Or, 
rien ne déroute au théâtre comme l'ironie. 

En revanche, il a le don de la vie. Ses personnages 
ne sont pas seulement ses porte-paroles; ils sont pétris 
de chair et de sang, encore plus que d'idées. S'il abuse 
du raisonneur supérieur et prêcheur, à la façon de 
Jalin et de Ryons, il met aux prises des personnage! 
bien individuels, qui ne donnent rien à rabstractioi 
et au symbole. 

Enfin, ses intrigues offrent un singulier mélangi 
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d'originalité et de convention, celle-ci maladroite et 
celle-là d'une aisance supérieure. 

Nous connaissions M. Suderman par Magda (Hei- 
mat). Le théâtre Antoine nous offre de lui Y Honneur. 
Représenté en 1888, V Honneur [Ehre], qui était le 
détut dramatique de l'auteur, est resté le meilleur 
échantillon de ses qualités et de ses défauts. La pièce 
a eu en Allemagne un succès prolongé; je crois qu'elle 
en aura beaucoup chez nous. 

h' Honneur met en action une théorie ainsi formulée : 
« L'honneur est un préjugé. Ce que nous appelons 
l'honneur, c'est l'ombre que nous projetons quand le 
soleil de l'opinion publique nous éclaire. Le pis, c'est 
que nous ayons autant d'espèces d'honneur que de 
classes sociales. » 

Il faut donc faire bon marché de l'honneur et ne 
conformer sa conduite qu'à la logique. 

Voici des siècles pourtant que l'Europe vit sur ce 
préjugé. Il ne se défend pas seulement par de bonnes 
raisons, mais par les services qu'il rend. Rien de 
mieux que d'en montrer les erreurs et les excès, mais 
serait-il raisonnable et bienfaisant de le ruiner dans 
son principe? 

Suderman ne semble pas le croire et il ne va pas 
jusqu'au bout de sa thèse. Il incarne l'ennemi de 
l'honneur en la personne de l'ironique baron de Trast 
Saarberg. Or, après avoir fait la déclaration que je 
viens de citer, ce même personnage dira : « L'homme 
est un mélange de tact, de probité et de fierté ». 

Tact, probité et fierté seraient ils des défauts? 

Voilà un premier effet du scepticisme propre à 

iderman. Il voit et montre trop le pour et le contre 
toute chose. De là beaucoup d'indécision dans la 

induite de sa pièce et Vimpression qu'elle produit. 

intôt le spectateur est, avec le baron Trast, ennemi 
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personnel de l'honneur, tantôt contre lui; il donne 
d'abord raison, puis tort à Robert Heinecke, qui agit, 
lui, conformément à Thonneur. Finalement ni Trast ni 
Heinecke ne sont tout à fait dans le vrai. Après le plus 
déconcertant mélange de scènes supérieures et de 
scènes médiocres, la pièce finit par le plus banal 
dénouement. 

Mais, si l'auteur ne nous a pas persuadés, comme il 
a su tenir en haleine notre attention et notre intérêt, 
même lorsqu'il nous irritait par son paradoxe, nous 
déconcertait par son indécision et nous choquait par 
sa maladresse I L'intérêt de Y Honneur est dans un 
conflit saisissant de caractères et de passions, dans la 
peinture vigoureuse d'un milieu social, dans sa vérité 
à la fois spéciale et générale. 

Les Heinecke, de fort petites gens, ont deux filles 
et un fils. L'une des filles, Augusta, a épousé un 
ouvrier, Michalsky; l'autre, Aima, comme nous allons 
voir, ne fera certainement pas un mariage du même 
genre; le fils, Robert, est allé aux Indes, comme agent 
de la puissante maison que dirige « M. le conseiller de 
commerce » Mûhlingk. 

Au lever du rideau, Robert vient d'arriver pour 
rendre ses comptes à soii patron. \\ est accompagné 
par un ami intime, le baron de Trast Saarberg, le « roi 
des cafés », qui a fait là-bas une énorme fortune. 

En l'absence de Robert, sa sœur Aima, créature 
inconsciente et naïvement vicieuse, a été séduite par le 
fils Mûhlingk, Conrad, un cynique petit crevé, qui a 
endormi les scrupules peu éveillés des parents avec de 
petits cadeaux. Car les Heinecke n'ont que la morale 
de leur classe, où l'inconduite de la fille, si elle c 
fructueuse, est vite pardonnée — et exploitée. 

Robert, lui, a pris les idées plus délicates que de 
nent Tinstruction, la pratique des hommes et le sen 
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ment de la dignité personnelle. II a vite fait, eh obser- 
vant et questionnant, de découvrir la vérité. 

Telle est la matière du premier acte, qui semble 
annoncer un chef d'œuvre par Tintérêt du sujet, la 
clarté de l'exposition, la fermeté de l'exécution, le choix 
caractéristique des détails, la cohésion de l'ensemble. 
Tous les personnages offrent une physionomie atta- 
chante et frappante : le vieux bonhomme de père, un 
M. Cardinal d'oulre-Rhin; la mère, faible et d'idées 
courtes; la fille Augusta, entremetteuse avide; l'autre 
fille, Aima, la cocotte ingénue; le beau-frère Michalsky, 
vicieux et envieux; Robert, généreux et impulsif. Le 
seul qui ne nous donne pas une impression de vérité 
est le baron de Trast : ce nabab est conventionnel et 
pédant. 

Que va faire Robert? 

Il commence par accabler son père et sa mère d'une 
indignation qu'ils ne comprennent qu'à moitié, et il 
essaye, sans y réussir, de faire honte à sa sœur. La 
petite promet de changer de conduite, mais elle ajoute 
aussitôt : 

(( Je ferai ce que tu voudras, Robert, mais laisse-moi 
ce soir encore aller au bal masqué. » 

Robert est écœuré de toute cette bassesse ; il se sent 
étranger au milieu des siens; il n'a plus une idée ni 
un sentiment communs avec eux. 

Cependant, il va faire ce que l'honneur lui prescrit : 
jeter sa démission à la face de Mûhlingk père, provo- 
quer Mûhlingk fils — et aussi s'arracher du cœur un 
amour romanesque et partagé qu'il éprouve pour la 
fille de Mûhlingk, Lénore. 

Et cet amour, qui fournira le dénouement, est du 
lus vieux théâtre et du plus usé. 

La colère de Robert arrive au comble lorsqu'il 
pprend que Mûhlingk père est venu offrir aux vieux 
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Heinecke une indemnité de cinquante mille marcs, 
qu'ils ont acceptée avec empressement et reconnais- 
sance. 

Mais le baron de Trast intervient et dit à son ami en 
propres termes : 

« Tu reviens d'un pays lointain où, par suite de tes 
relations avec des gentlemen^ tu as changé neuf fois de 
peau, et tu demandes aux tiens de sortir, d'un jour à 
l'autre, par amour pour toi, de la peau dont ils s'habil- 
laient depuis leur naissance. Cela est indiscret, jeune 
homme! L'honneur de ta sœur lui a été restitué par la 
maison Mûhlingk, je veux dire l'honneur qui esta son 
usage; car chaque chose sur la terre a son équivalent. » 

Préalablement, il a expliqué, par un exemple per- 
sonnel, que rien n'est plus sot, en bien des cas, que de 
tout sacrifier à l'honneur. Ainsi, lui, baron de Trast, 
était officier, et de cavalerie encore. Un matin, il s'est 
réveillé avec une différence au jeu de 200000 francs. 
Ses camarades lui ont conseillé de se brûler la cervelle. 
Pas si bétel II s'est laissé chasser du régiment et est 
allé faire fortune aux Indes. De retour en Allemagne, 
ce souvenir de jeunesse ne le gène pas du tout. 11 
n'éprouve aucun embarras à s'expliquer là-dessus avec 
le lieutenant Brault, qui incarne, lui, toute l'intransi- 
geance de l'officier prussien en matière d'honneur. 

M. Suderman s'est donné le facile plaisir de faire un 
grotesque avec ce pauvre lieutenant Brault, que le 
baron traite de fort haut, de trop haut. Comme disait 
un magistrat à Beaumarchais, triomphant d'une con- 
damnation judiciaire : 

« Ce n'est pas tout d'être blâmé; il faudrait encore 
être modeste. » 

Cependant Robert persiste à vouloir se couper 
gorge avec ce vibrion de Conrad Mûhlingk et met 
à trouer la peau confortable de Mûhlingk père. Il 
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ferait comme il le dit^ sans Tintervention non pas du 
baron de Trast, qui cette fois laisse bien imprudem- 
ment la bride sur le cou à son fougueux ami, mais de 
Mlle Lenore Mùhlingk. 

Robert tient déjà Conrad par la cravate et va l'étran- 
gler sous les yeu,x de son père, qui regarde la scène 
à distance, lorsque la jeune fille se jette entre les com- 
battants. 

Elle proclame son amour pour Robert et, au nom de 
cet amour, supplie son amant : 

(( Robert, lâche Conrad! » 

Robert obéit, mais Mùhlingk père déclare à Lenore 
que la fille d'un conseiller de commerce ne sera jamais 
la femme d'un Heinecke. 

Il a compté sans le nabab de Trast, qui est entré sur 
ces entrefaites : 

(( Monsieur le conseiller, mon ami Robert Heinecke 
sera mon héritier. 

— Monsieur le baron, répond aussitôt le conseiller, 
je serai très honoré de cette alliance. » 

C'est, mot pour mot, le dénouement du Médecin 
malgré lui, Géronte refusait Lucinde à Léandre pauvre ; 
il dit à Léandre riche : 

« Monsieur, votre vertu m'est tout à fait considé- 
rable et je vous donne ma fille avec la plus grande joie 
du monde, w 

UHonneur abonde en situations si fortes et d'un 
intérêt si soutenu, malgré les trous et les à-coups de 
l'action, il est écrit d'une langue si nerveuse et si bril- 
lante que ce dénouement de pure comédie ne pouvait 
plus compromettre un succès acquis dès le merveilleux 
nremier acte et suffisamment soutenu par le reste de 
i pièce. 

Le théâtre Antoine me semble tenir un grand succès. 

7 octobre 1901. 



THÉÂTRE JAPONAIS 



Publications théâtrales : le Théâtre japonais, par M. J. Hitomi; la 
Gèsha et le Samouraï, drame japonais, traduit par Mme Judith 
Gautier. 



Je n'apprendrai rien aux lecteurs sur l'actrice japo- 
naise, Mme Sada Yacco, qui joue et danse avec tant de 
succès à l'Exposition, au théâtre de la Loïe Fuller. 
Dès l'apparition de cette étoile sur Thorizon parisien, 
mon confrère Adolphe Brisson caractérisait ici sa r,are 
originalité de si juste manière que je n'avais ni envie, 
ni besoin de reprendre le sujet après lui. Je me suis 
contenté d'admirer pour mon plaisir cette grande 
artiste, égale à toutes les reines de son art qu'il m'a 
été donné de voir. 

Avec l'attrait d'une race et d'une civilisation encore 
si différentes des nôtres — quoique les petites jambes 
du peuple japonais soient en train de nous rejoindre à 
pas de géants, — Sada Yacco nous procure cette part 
universelle d'émotion que peuvent ressentir les hommes 
de tous les pays et qui, en même temps que l'universa- 
lité de l'art, atteste l'unité foncière de l'espèce humaine. 
Elle nous prouve que Tamour et la haine, la vengeam 
et la mort sont semblables à eux-mêmes en tout temp 
et en tout pays. 

Bien plus, en la voyant jouer, danser et mime 
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voire chanter, — car sa diction rythmée par les instru- 
ments est de la musique, — je songeais que cet art, si 
vieux et si jeune, nous donne en quelque mesure la 
sensation de ce qu'était à l'origine celui d'où le nôtre est 
sorti, le théâtre grec. Ici, en effet, l'acteur était exacte- 
ment tout ce qu'est Sada Yacco. Par elle, la fleur pri- 
mitive du génie humain, que nous retrouvons, dessé- 
chée et poudreuse, dans les bibliothèques et les 
musées, npus est rendue avec sa vie et sa fraîcheur, 
complète dans une seule main. 

Si donc je parle aujourd'hui de l'actrice japonaise, 
c'est que deux publications récentes nous permettent 
de mieux l'apprécier. 

Dans le dernier numéro de la Hevue et Revue des 
revues^ M. J. Hitomi, délégué spécial du gouvernement 
de Formose à Paris, nous donne une étude neuve, 
courte et pleine sur le théâtre japonais. C'est une 
œuvre aussi sérieuse et aussi instructive, aussi fine et 
aussi précise que le livre publié par « le général » 
Tcheng Ki-tong, il y a quelques années, sur le théâtre 
chinois, qui, dans son affectation un peu gauche de 
blague parisienne, sentait le jeteur de poudre aux yeux. 
M. Hitomi expose avec une méthode vraiment critique 
l'origine et le développement du théâtre japonais; il 
donne de curieux renseignements sur l'éducation et la 
condition des acteurs; il caractérise clairement l'inspi- 
ration et la structure du drame. 

A le lire, cette analogie du théâtre japonais avec le 
théâtre grec, que j'avais sentie confusément en voyant 
jouer Sada Yacco, s'est éclairée pour moi d'une vive 
lumière. Elle se marque dans nombre de traits essen- 

3ls : origine religieuse, inspiration morale, disposi- 

on matérielle. 

Voici, par exemple, une des plus singulières entre 
( B ressemblances et qui frappera tous les hellénisants : 
II. 20 
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Chez les Grecs, puis chez les Romains, les changements 
de lieux étaient marqués par des prismes tournant sur 
pivot, les périactes. Chaque face du prisme représentait 
un décor différent : campagne, forêt, mer, ville, etc. 

Or, nous apprend M. Hitomi, « on se sert encore sur 
le théâtre japonais de décors appelés mawari boutai 
(scènes tournantes), qui se composent généralement de 
trois scènes différentes en forme de triangle. Une 
scène finie, l'autre paraît aussitôt. De cette façon, on 
peut changer tout d'un coup trois fois de scène ». 

Un point où le théâtre japonais s'écarte complète- 
ment du théâtre grec, pour se rapprocher du théâtre 
romain, c'est la condition sociale des acteurs. En Grèce, 
Tacteur était honoré; à Rome, il était noté d*infamie. 
Au Japon, (( comme les théâtres étaient construits très 
souvent sur le bord des rivières où vivaient des men- 
diants, on appelait autrefois les acteurs kawaramono 
(gens des bords de rivière) et on les plaçait au même 
rang que celui des mendiants ». 

Grecs et Japonais se retrouvent en ceci que, chez les 
uns et chez les autres, « les grands théâtres sont un 
haut enseignement moral, où Ton apprend le sacrifice 
de l'amour au devoir, le courage dans la lutte contre 
le mal, l'esprit chevaleresque qui agit pour le faible 
contre le fort ». 

Les deux pièces que joue Sada Yacco chez la Loïe 
Fuller rentrent-elles dans cette définition? 

Nous pouvons nous en faire une idée par la publica- 
tion de Mme Gautier sur les Danses de Sada Vacco^ h 
laquelle se trouve jointe la traduction d'un des deux 
scénarios que joue l'actrice japonaise, la Gèsha et le 
Sainouraî, et l'analyse de l'autre, Késa, 

On sait que la fille du célèbre poète, initiée de bonr 
heure à la langue et à la littérature japonaises, e 
devenue aussi solidement savante en ce genre qu'u 
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professeur au Collège de France ou à TÉcole des 
langues orientales. Elle a publié sur cette matière de 
nombreux ouvrages d'érudition et d'imagination. Le 
grand public connaît surtout d'elle un drame japonais, 
la Marchande de sourires, qui fut représenté avec grand 
succès en 1888 à l'Odéon de Porel. 

Mme Judith Gautier nous apprend que le scénario 
de la Gèsha et le Samouraï « est la réduction d'un grand 
drame historique qui a trois cents ans de date », et que, 
dans le principe, « la représentation de cette pièce 
durait deux journées ». Elle ajoute que, réduite chez 
nous à une demi- heure, la pièce n'est plus très claire, 
« même pour qui comprend le japonais ». 

C'est là pure modestie, ou, si Ton veut, coquetterie 
de traductrice. La version que nous donne Mme Judith 
Gautier et les indications scéniques qu'elle y joint sont 
parfaitement claires. Ainsi réduit au squelette, le 
drame nous montre, conformément à la poétique 
définie par M. Hitomi, la passion punie par sa propre 
logique. Pour prendre un terme de comparaison avec 
notre théâtre, la Gèsha et le Samouraï s'ouvre, comme 
le Cid^ sur une scène de provocation et un duel; il se 
ferme comme Andromaque sur une scène de fureur 
jalouse, amenant le meurtre et un quasi-suicide. Sada 
Yacco joue cette scène finale avec un réalisme terri- 
fiant. Nous n'avions pas vu mourir ainsi sur le théâtre, 
depuis Croizette dans le Sphinx, Sarah Bernhardt dans 
Phèdre et la Duse dans la Dame aux Camélias. 

Mais déjà la littérature et l'art théâtral que nous 
montrent Sada Yacco et sa troupe sont des choses 
anciennes pour le Japon. Ces mousmés en robes bro- 
d es, ces samouraïs qui manient avec la même aisance 
1( sabre et l'éventail, sont en voie de transformation. 
J dntenant, ils s'habillent et s'arment à l'européenne; 
i copient nos modes et nos mœurs; ils ont, comme 
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peuple, les mêmes ambitions que nous et, déjà, leur 
concurrence est à considérer, en attendant qu'elle 
devienne redoutable. M. Hitomi nous apprend que, 
à cette heure, sur les théâtres de Yeddo et de Yoko- 
hama, on joue des pièces tirées de Shakespeare, de 
Victor Hugo, — et de Jules Verne. Il est à prévoir 
qu'en ceci comme dans le reste l'imitation européenne 
aura bientôt transformé l'art national. 

Alors, il en sera au Japon comme en France : de 
même que la tragédie et la comédie classiques nous 
donnent un plaisir archaïque et raffiné, les Japonais 
retrouveront leurs vieilles mœurs et leurs vieux cos- 
tumes dans des pièces comme la Gèsha et la Késa, 
vieillea de trois cents ans. 

Nous avons admiré dans la section japonaise, à 
l'Exposition universelle, les chefs-d'œuvre de peinture 
ancienne qui y sont exposés ; cela égale en genre tout 
ce que Tart européen offre de plus beau. Nous avons vu 
avec étonnement, dans la même section, les imitations 
de notre peinture : elles sont d'une gaucherie et d'une 
application attendrissantes. L'imitation du théâtre 
européen au Japon doit produire quelque chose d'assez 
semblable à ceci, jusqu'à ce que l'apprentissage soit 
terminé et que les Japonais nous égalent ou nous sur- 
passent dans notre manière de pratiquer l'art, comme 
ils sont en train de le faire dans la guerre. 



29 octobre 1900. 
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CRITIQUES DRAMATIQUES 
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GEOFFROY 



Geoffroy et la critique dramatique sous le Consulat et VEmpire, 
par Gharlos-Marc des Granges. 



Je vais profiter de ce que la morte-saison se prolonge 
pour parler de deux ou trois livres de premier ordre 
qui ont été publiés sur le théâtre dans ces derniers 
temps. 

Le plus ancien, celui dont je viens de transcrire le 
titre en tête de ce feuilleton, a reçu de mes confrères 
en critique théâtrale Taccueil qu'il méritait. Jules 
Lemaître et Emile Faguet, notamment, lui ont con- 
sacré des études approfondies. 11 entrait dans les 
projets de Sarcey d'en faire autant, mais il n'a pu que 
le mentionner eiu passage. Je voudrais acquitter cette 
dette pour lui, car elle lui tenait à cœur. 

Il se trouve aussi, en ce temps où se célèbrent de 
nombreux centenaires, que traiter ce sujet c'est en 
devancer un de bien peu et que la mention de celui ci 
est un devoir strict pour tout critique de théâtre, car il 
s'agit du créateur du genre, de Geoffroy. 

Au début de l'année 1800, le fondateur du Journal 
des Débats, Bertin aîné, venait de lui donner le carac- 
tère qui devait en faire pour longtemps la première 
feuille politique et littéraire de Paris. Il n'avait pas 
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oublié notre goût national pour le théâtre, et il tirait 
son rédacteur dramatique, Julien-Louis Geoffroy, d'une 
obscure ijustitution du faubourg du Roule, la pension 
Hix, où il était simple maître d'études. 

L'homme qui occupait cet humble emploi arrivait à 
rage où Ton est plus près de terminer une carrière que 
da la commencer : il avait cinquante-sept ans, et il 
semblait avoir donné tout ce dont il était capable, car 
il avait longtemps et beaucoup écrit sans dépasser une 
honnête notoriété. Mais Bertin le connaissait mieux 
que le public, et, en le prenant, il était sûr d'attacher 
à son journal une force toujoi^rs vive. S'il créait lui- 
même une des puissances de son siècle, Thomme choisi 
par lui allait créer de son côté, avec le « feuilleton » — 
c'est-à-dire un petit supplément, une annexe — du 
Journal des Débats un genre littéraire, la critique théâ- 
trale. 

Certes, Geoffroy ne devait pas être le premier à 
rendre compte des pièces de théâtre. Du jour où la pro- 
duction dramatique avait pris en France un développe- 
ment régulier, c'est-à-dire dès le milieu du xvn" 
siècle, il s'était trouvé des écrivains pour la suivre pas 
à pas dans les feuilles périodiques qui, elles aussi, 
commençaient à se multiplier. Il y avait déjà des notes 
sur les représentations théâtrales dans la Gazeite de 
France-, puis, les chroniqueurs en vers burlesques, 
comme Mayolas et Robinet, les mentionnaient à peu 
près toutes; enfin, dans le Mercure galant^ Donneaude 
Visé s'essayait dans le compte rendu et la discussion. 
Au siècle suivant, toute une série de petits journaux, 
depuis Y Observateur des spectacles de Chevrier jusqu'au 
Censeur dramatique de Grimod de la Reynière, ava. 
pullulé autour de la scène. 

Cependant, la critique dramatique n'existait pa 
encore, en tant que genre. Elle tâtonnait et se che 
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chait, entre le commérage et la dissertation. Elle ne 
prendra conscience d'elle même que le jour où, en ceci 
conime en tout, un inventeur, un homme de génie — 
car il en est de toute taille — dégagera de ces tenta- 
tives confuses quelques idées nettes, simples et pra- 
tiques, qui créeront le genre en lui donnant ses 
moyens propres et son but. 

Par le fait des circonstances, Geoffroy lui-même avait 
mis du temps à se trouver, et, sans Bertin, il fût sans 
doute mort obscurément, emportant avec lui son secret. 
Né à Rennes en 1743, il avait fait ses études chez les 
jésuites de sa ville natale, était entré à leur noviciat de 
Paris et avait complété son instruction dans leur col^ 
lège de Louis-le-Grand. L'expulsion de la compagnie 
en 1762 Tayant empêché de prendre les ordres, il s*était 
fait admettre comme maître de quartier au collège 
Montaigu, avait obtenu au concours le titre d'agrégé 
de l'Université et, pendant quatorze ans, de 1776 à 
1790, avait professé la rhétorique avec distinction 
d'abord au collège de Navarre, puis au collège Mazarin. 
Ainsi, le créateur de la critique dramatique avait 
tous les droits aux titres de « pion » et de « profes- 
seur ». Ce sont là deux injures commodes et solides. 
La seconde lui fut abondamment prodiguée par ses 
confrères en journalisme, faute de la première, qui 
n'existait pas encore. Aujourd'hui, les deux sont tou- 
jours courantes, malgré leur long usage, à l'égard des 
critiques d'origine universitaire. Elles ne dispensent 
pas d'en trouver d'autres, mais elles se présentent les 
premières, en attendant mieux. 
Le professeur Geoffroy montrait à ses collègues de 
avenir une voie où ils sont entrés en foule. Au Journal 
es Débats, sauf Jules Janin et Clément Caraguel, tous 
es successeurs, Duvignet, Aron, J.-J. Weiss, Jules 
emaître, Emile Faguet, devaient être des universitaires. 
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Dans la presse théâtrale, le professeur abonde, inter- 
mittent ou régulier, et ici même, après Sarcey. A défaut 
d'articles, il écrit des livres sur le théâtre, commente 
des pièces ou fait des conférences. 

C'est que, exerçant la critique en chaire, le profes- 
seur, pour peu qu'il ait le désir d'écrire, se trouve 
naturellement porté à faire de la critique au dehors, 
et, s'il applique son goût critique au théâtre, il ne fait 
que choisir une des formes de littérature les plus 
vivantes, les plus attirantes et les plus fécondes, sur- 
tout dans notre pays, une de celles où l'on s'intéresse 
le plus vivement soi-même et sur lesquelles on a le 
plus de chance d'intéresser le public. Si les circons- 
tances amènent un professeur à fréquenter assidûment 
le théâtre, un critique dramatique est tout près de 
naître en lui. 

Tandis que Geoffroy était maître de quartier au col- 
lège Montaigu, à vingt et un ans, il faisait l'éducation 
particulière des fils du financier Boutin. La femme de 
celui-ci, passionnée de spectacles, y menait assidûment 
ses enfants, accompagnés de leur précepteur. Dès lors, 
Geoffroy devenait un de ces amateurs fervents, qui con- 
naissent le théâtre par la lecture et le spectacle, revoient 
les pièces, surtout celles du répertoire, aussi souvent 
qu'ils le peuvent, comparent dans chaque rôle les diffé- 
rents interprètes, analysent leur jeu, notent les nuances, 
bref u un habitué de la Comédie-Française », presque 
une profession. 

Voilà pour sa vocation théâtrale. Quant à sa voca- 
tion critique, elle était presque aussi prompte à se 
déclarer. Aussitôt débarrassé des examens profession 
nels et installé dans sa chaire de Navarre, en 1776, i 
donnait des articles à V Aimée littéraire, fondée pai 
Fréron et continuée par son fils. Sa collaboration ; 
devenait bientôt assidue et prépondérante. Il s'y mon 
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trait solidement muni 4'érudition, fervent pour le 
double culte de l'antiquité et de ses grands classiques, 
d'un jugement sévère et sûr, homme de discipline et 
de tradition, en un mot, foncièrement professeur. 

Il était indiqué que Geoffroy, professeur et père de la 
critique théâtrale, trouvât un historien dans l'Univer- 
sité. Il vient de l'avoir avec M. Charles-Marc des 
Granges, et ilne pouvait tomber en de meilleures mains. 

En effet, le livre de M. des Granges est excellent, 
forme et fond. L'auteur a les deux qualités essentielles 
de la critique universitaire : la conscience et la méthode; 
il y joint l'agrément, qui ne s'y rencontre pas toujours. 

Geoffroy était plus célèbre que connu. Il avait une 
légende plutôt qu'une histoire, et cette légende était en 
partie fausse. M. des Granges détruit la légende et y 
substitue une histoire définitive. Il se trouve, en fin de 
compte, que le père du feuilleton est pleinement 
digne de cet honneur. Il a désormais son monument. 

Je voudrais, avec l'aide de ce livre, dégager les traits 
essentiels du critique théâtral que fut Geoffroy. L'au- 
teur verra bien sur quels points, peu nombreux, je me 
sépare de lui. 

Jusqu'à la Révolution, Geoffroy avait été un homme 
heureux. Professeur estimé et écrivain autorisé, ensei- 
gnant les lettres qu'il aimait et pratiquant la critique 
des livres avec le plaisir profond du critique-né, faisant 
au théâtre la même part dans ses articles que dans ses 
goûts, il pouvait se croire en possession définitive de 
sa vraie place et regarder sa destinée comme finie. Il 
vivait largement de ses deux métiers; il s'était marié, et 
'1 semble avoir toujours vécu avec sa femme dans une 
parfaite union. 

La Révolution venait bouleverser son existence. 
Dévoué à la religion et à la monarchie, il prenait parti 
Dour elles ; il se faisait journaliste politique dans une 
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feuille dont le titre dit assez l'esprit, VAmi du Itoû La 
victoire du parti révolutionnaire Tobligeait à fuir, vers 
le milieu de 1792. Son biographe avoue qu'il « ne se 
sentit jamais aucune disposition pour le martyre ». Il 
se réfugiait dans un petit village, Juvigny, — un 
Juvigny près de Soissons, semble-t-il, — et, pour vivre, 
s*y faisait maître d'école. Il revenait à Paris au com- 
mencement de 1796 et, journaliste incorrigible, se 
remettait à écrire dans les feuilles réactionnaires; mais 
ce n'était pas suffisant pour vivre, puisqu'il fai- 
sait concurremment le dur métier de maître d'études à 
la pension Hix. 

Au moment où Bertin venait Ten tirer, s'il n'était 
plus dans la force de l'âge, il conservait intacte une 
vigueur trempée par l'épreuve. Il suffira durant qua- 
torze ans à cette besogne de critique dramatique, 1^ 
plus pénible et la plus absorbante qu'il y ait dans le 
métier d'homme de lettres. Il va s'y donner tout entier, 
avec une nature foncièrement originale, dont la vie a 
fait saillir les caractères. 

Ce Breton est volontaire et têtu; il est orgueilleux, 
confiant en lui-même, combatif, quoique médiocrement 
courageux, et il souffre impatiemment la contradiction. 
Cet élève des jésuites a pris chez ses maîtres une foi 
solide et des sentiments monarchiques, le respect de la 
tradition en toutes choses, les goûts et les connaissances 
du bon humaniste, l'habitude de la logique. Professeur, 
il a le tour d'esprit impérieux que donne la chaire. 
Journaliste politique et littéraire, il écrit comme il 
enseignait, sur le ton de Tautorité et de la supériorité. 
Il y a fortifié par la discussion ses idées de tout genre, 
et la crise révolutionnaire, en lui montrant à l'épreuve 
la force et le danger de ce qu'il n'aime pas, les théories 
des « philosophes », lui en a laissé la haine. Voltaire et 
son école sont pour lui des ennemis personnels. Le 
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xvii^ siècle, œuvres et idées, est la patrie de son esprit. 

Il est franc et discret; il a Thumeur caustique et la 
verve vigoureuse. Il écrit une langue saine, précise, 
ample, suffisamment colorée,, mais avec quelque lour- 
deur, du mauvais goût, de l'emphase, quelque abus de 
la logique et de la rhétorique. 

Sa puissance de travail et sa conscience sont admira- 
bles. Il va partout et voit tout, grands et petits théâ- 
tres ; il n'écrit pas son feuilleton chaque semaine, mais 
tous les deux jours. 

Il y a dans tout cela beaucoup plus de qualités que de 
défauts, et les unes et les autres éminemment propres 
à faire un critique. Malheureusement, Geoffroy y joint 
des vices sans compensation. Tous ses adversaires s'ac- 
cordent à Tattaquer par deux points faibles, et là-dessus 
il s'est défendu si mollement alors que, pour tout le 
reste, ses ripostes étaient vigoureuses, qu'il est impos- 
sible de ne pas les croire en quelque mesure. Ils l'accu- 
saient de gourmandise et de vénalité. 

Il ne pouvait, disent-ils, résister à l'attrait d'un bon 
dîner, et il avait son couvert mis chez plusieurs de ses 
justiciables, ainsi chez Mlle Raucourt. Son biographe 
remarque avec tristesse que les deux seules lettres de 
lui sur lesquelles il ait pu mettre la main parlent d'in- 
vitations à dîner. Il aurait reçu, pour louer ou blâmer, 
de grosses sommes d'argent, mais il est certain que les 
cadeaux affluaient chez lui, victuailles et vins pour sa 
table, pendules et argenterie pour son mobilier, robes 
et chapeaux pour sa femme. 

En revanche, il était invulnérable d'un autre côté, 
qui, dans sa profession, n'est pas toujours aussi fort, 
mais, loin de lui en laisser le mérite, ses ennemis Ten 
raillaient : il n'avait pas de faiblesses galantes, il était 
chaste. 

Avant lui, la critique manquait de connaissances et 
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d'idées, de doctrine et de but. Elle s'exerçait au jour 
le jour, tout en commérages et en petitesses. Rien de 
plus plat et de plus vide, de plus mesquin et de plus 
potinier que les journaux de théâtre avant « le feuil- 
leton ». S'ils avaient longtemps suffi aux contempo- 
rains, faute de mieux, il n'y a presque rien à y prendre 
pour nous, tout au plus quelques renseignements de 
fait, et encore est-il nécessaire de les contrôler. Parmi 
tous ces « courriéristes », comme op dit aujourd'hui, 
il n'y a pas un écrivain. 

Geoffroy, lui, est richement muni de connaissances 
par son éducation et sa profession; il a des idées, car 
il pense et il a vécu. 11 sait juger parce qu'il compare; 
il s'est fait une doctrine cohérente sur la littérature, le 
théâtre, la vie sociale. 

Il va jeter tout cela dans « le feuilleton» et, par là, d'un 
seul coup, élargir et élever si fort la critique théâtrale, 
qu'il va non seulement la transformer, mais la créer. 

En l'abordant, il se propose un triple but : remettre 
en honneur le répertoire du grand siècle, ruiner la 
réputation usurpée de Voltaire, imposer aux acteurs 
le retour aux bonnes traditions de leur art, former et 
éclairer le public, combattre les auteurs sans talent. 

A ses yeux, le théâtre de Corneille, Racine et Molière 
n'est pas seulement beau : il est sain. Ce théâtre 
exprime des idées, peint des mœurs, représente un état 
social conforme à la fois à la morale et à la raison. Il 
faut en ramener le goût et le sens dans l'intérêt du 
beau, du vrai et du bien. 

Car Geoffroy ne professe aucunement la théorie de 
l'art pour l'art. Loin de séparer l'art de la morale^ 
il les veut étroitement unis et même, quand on le 
presse, il subordonne le premier à la seconde. Pour lui, 
la littérature n'est que l'expression des mœurs et elle 
vaut ce qu'elles valent. Il n'apprécie pas les œuvres en 
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elles-mêmes, pour leur vérité et leur beauté seules, 
mais pour la somme de bien ou de mal qu'elles 
contiennent. Il prend parti pour ou contre les idées 
qu'elles expriment. 

Il estime que les idées du xviii® siècle sont néfastes, 
qu'elles ont ruiné les mœurs et les croyances, qu'elles 
ont abouti à un désastre social. Ces idées, cette « philo- 
sophie )), comme on dit, se sont exprimées surtout par 
le théâtre de Voltaire. Il faut donc détruire l'action de 
ce théâtre, en montrer le danger et le spécieux. D'au- 
tant plus que ces idées fausses ne pouvaient produire 
et n'ont produit que de fausses beautés. 

Les interprètes de ce théâtre ancien et nouveau, les 
acteurs de la Comédie-Française, ont perdu la grande 
tradition de leurs devanciers. Le naturel et la gran- 
deur leur manquent également. Il importe de les 
amener à cette tradition, de défendre le public contre 
leur mauvais goût et eux-mêmes contre le mauvais 
goût du public. 

Car, si la Révolution a bouleversé l'ancienne troupe 
par l'anarchie, elle a dispersé l'ancien public d'habitués 
instruits et de goût fin. Le parterre d'autrefois, formé 
de connaisseurs, n'existe plus. Une foule ignorante 
l'a remplacé, plus sensible aux défauts brillants qu'aux 
qualités solides. 

Les auteurs, eux, sont en grande majorité de plats 
disciples de Voltaire et de la philosophie. Ils prétendent 
continuer le théâtre classique, et ils s'en écartent de 
plus en plus. Leurs pâles tragédies manquent égale- 
ment de poésie et d'éloquence; elles sont aussi pauvres 
d'invention que d'exécution. Leurs comédies n'offrent 
li observation ni force comique; elles sont sans portée 
et sans gaieté. Inspiré par des idées mauvaises et 
reflet de mœurs gâtées, ce théâtre est à décourager et à 
létruire. 
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Neuves et hardies en leur 4;emps, ces théories étaient 
en partie justes et en partie fausses, mais la somme 
de vérité l'emportait sur celle de Terreur. Somme 
toute, la critique de Geoffroy a été plus utile que 
nuisible. 

Remettre le répertoire en honneur était, en effet, la 
plus urgente et la plus salutaire des entreprises. Il y a 
là un patrimoine de beauté, de grandeur et de vérité 
dont l'abandon était un double malheur pour la litté- 
rature et rame nationales. Il suffisait d'y ramener le 
goût public pour en relever le niveau et le rendre plus 
exigeant. 

Voir dans la littérature Texpression des mœurs, ne 
pas séparer Tappréciation des unes et le jugement de 
Tautre, c'était alors une vue juste et neuve. La critique 
ne devait pas l'abandonner. 

Mais il ne s'ensuit nullement que la qualité des 
œuvres soit en rapport direct avec celui des idées qu elles 
expriment et des mœurs qu'elles représentent. Un 
livre peut être moral et plat; il peut aussi être immoral 
et beau. Subordonner l'art à la morale est également 
nuisible à la morale et à l'art. Ces choses sont trop diffé- 
rentes pour s'unir en principe et toujours; elles se 
gênent, se restreignent, se paralysent mutuellement. 
Les poursuivre à la fois, c'est s'exposer à les manquer 
presque fatalement l'une et l'autre. La morale a pour 
but le bien, l'art a pour but le beau. Jusqu'ici, les eflorts 
des religions et des philosophies, leurs affirmations et 
défenses les plus impérieuses n'ont rien pu contre cette 
différence essentielle. 

La philosophie du xviir siècle ne vaut pas, à bien 
des égards, celle du siècle précédent; elle ne connaît 
pas l'homme aussi bien et elle se méprend sur lui gra- 
vement; mais, dans son ensemble, c'est elle qui a 
vaincu et qui mène le monde. Elle a pris la raison 
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pour guide et a déclaré que, dans Tordre de la pensée, 
il ne saurait y avoir d'autre autorité. Elle a formulé 
les règles de la justice et du droit; elle a réclamé pour 
l'homme toute la liberté compatible avec le contrat 
social; elle a préparé la ruine des tyrannies et des 
oppressions. Elle a triomphé de Geoffroy; elle triom- 
phera de bien d'autres. 

Mais si, par les idées, le xvra* siècle est toujours « le 
grand siècle », les œuvres du xvn® siècle continuent à 
remporter non pas en vérité, mais en beauté. Cela 
prouve que art et morale, c'est-à-dire vérité et beauté, 
ne sauraient être synonymes; cela montre combien 
est fausse la théorie favorite de Geoffroy. 

18 septembre 1899. 
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JULES JANIN 



Le centenaire de Jules Janin. 



Encore un! Politiques, littéraires, artistiques, etc., 
nous les célébrons tous. C'est assurément pour témoi- 
gner notre reconnaissance et notre admiration envers 
les grands hommes et les fortes institutions qui ont 
fait notre histoire. C'est aussi, il faut bien le recon- 
naître, que ces commémorations sont un prétexte de 
fêtes, banquets, discours et distributions de palmes 
et de croix. Celle dont je viens vous parler aujourd'hui 
aura fait exception en ceci qu'elle aura été modeste et 
discrète, toute locale. 

Elle offre ceci de particulier qu'elle célèbre un écrivain 
qui n'est pas né dans le pays et qui n'y est pas mort, 
mais qui s'y était marié et qui y a été enterré dans une 
sépulture de famille. Elle donne aussi une leçon de 
modestie à la plupart des écrivains en leur montrant 
les simples honneurs qu'obtient, au bout de trente ans, 
une réputation qui fut bruyante. Pour un Hugo ou un 
Dumas qui triomphent de la mort, que de fausses 
gloires, comme celle de Janin, s'engloutissent du joi 
au lendemain dans la fosse commune où tous les mor 
sont anonymes! 

De tous ceux pour qui la mort a été le signal c 
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l'oubli immédiat et complet, d'un oubli mérité et 
contre lequel aucune réclamation ne s'élevait, je crois 
bien que Jules Janin est l'exemple le plus frappant. 
Je viens d'ouvrir la meilleure histoire de la littérature 
française que nous ayons à cette heure, celle de M. Gus- 
tave Lanson ; l'homme qui reçut trente années durant 
le titre de « prince de la critique )> n'y figure même 
pas ; et cette omission n'est que justice. Quels sont, en 
effet, les écrivains qui doivent figurer dans une his- 
toire de la littérature? Ceux qui ont laissé des œuvres 
célèbres en leur temps et dignes d'être relues, qui ont 
exercé de leur vivant et après leur mort une influence 
notable sur les esprits, les sentiments, les idées. Or, à 
cette heure, Janin est absolument illisible et, malgré 
son immense vogue, non seulement il n'exerça aucune 
influence après sa mort, mais je crois bien que, de son 
vivant, il n'en avait pas de bien profonde. 

Mais alors, à quoi attribuer cette vogue? J'essayerai 
tout à Theure de le dire, mais je voudrais d'abord indi- 
quer pour quelle cause il a obtenu les petits honneurs 
que Ton vient de voir et que, tout modeste qu'ils 
soient, personne n^eût songé à lui décerner sans des 
circonstances exceptionnelles. 

C'est qu'il a eu le plus grand bonheur de ce monde, 
celui d'épouser une excellente femme, Mlle Huet. Elle 
était d'Évreux, tandis qu'il était, lui, de Saint-Etienne. 
Je jurerais bien que la municipalité de Saint-Etienne 
ne songeait pas du tout, mais du tout, à célébrer cette 
année le centenaire de Jules Janin. On y pensait, au con- 
traire, à Évreux. C'est que Mme Janin avait su y faire 
aimer la mémoire de son mari par des legs et des fonda - 
t )ns charitables. 11 y a un boulevard Julçs-Janin à 
I /reux et il est bien difficile, lorsque Ton passe tous les 
i urs sur un boulevard, de ne pas savoir par à peu près 
c que fut celui dont ce boulevard porte le nom. 
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Ai-jë besoin de rappeler au passage que, aussitôt 
marié et en possession d'un bonheur complet, absolu, 
que rien ne devait plus altérer ni diminuer, Jules Janin 
le célébrait par un article « le Mariage du critique », 
d'un enthousiasme naïf et sans tact, s'étendant sur 
des choses dont on ne doit jamais parler et à plus fort« 
raison écrire, aussi étonné et ravi que si personne ne 
s'était marié avant lui? Il y eut une réponse mordante 
de Félix Pyat, qui le détestait, mais telle était la 
bonhomie de Janin que cette erreur était vite oubliée. 
Janîn, lui, croyait si peu avoir fait une « gaffe » qu'il 
insérait l'article dans le recueil incohérent de feuille- 
tons qu'il a publié en 1858 et intitulé avec un beau 
courage : Histoire de la littérature dramatique. 

Nous sommes donc à Evreux, au Cercle républicain, 
dans les premiers jours de mai. On vient de célébrer 
quelque part le centenaire de quelqu'un ou de quelque 
chose et les journaux en rendent compte. Un des mem- 
bres du cercle dit ; 

« Mais, nous aussi, nous allons avoir un centenaire! 

— Allons donc! Et quand? Et de qui? 

— De Jules Janîn, le 19 juin, car il est né en 1803. 

— C'est juste! » 

Voilà ridée lancée; elle fait son chemin. On en parle 
au maire : pourquoi ne pas célébrer le centenaire de 
Jules Janin? 

Le maire ne dit pas non. Mais cela ne peut avoir 
aucune portée municipale. Doncj pas de cortège, de 
pompiers, de rues pavoisées. Quelque chose de simple, 
de modeste, de littéraire. On priera un ministre de se 
faire représenter et, justement, l'aimable M. Saint est 
d'Évreux. M. Faguet, de l'Académie française, suce s- 
seur de Janin aux Débats, ne se refusera pas à vc ir 
honorer la mémoire de son prédécesseur et lui con ai- 
crer une belle page. L'éminent bâtonnier. M* Tyssi i- 



I 

j 



JULES JANIN. 325 

dier, connaît Janin comme personne, et il aura autant 
de plaisir à en parler que la société d'Évreux à l'en- 
tendre; il fera une conférence nourrie et brillante, 
quelque chose de définitif. Enfin, la Comédie-Française 
enverra volontiers un couple d'artistes bien disants 
pour rehausser Téclat de la fête. 

Enfin le préfet dit à son conseiller de préfecture, 
M. Bruni : 

« Mon cher conseiller, vous êtes un homme de lettres, 
lu et apprécié. Je ne suis qu'un administrateur. Vous 
honorerez Tadministration départementale en la repré- 
sentant à cette fête des lettres.. )) 

Et tout cela fut exécuté ponctuellement. 

La fête étant donnée sous les auspices de Tassocia- 
tien des anciens élèves du lycée d'Evreux, les élèves 
actuels assistaient à la conférence de M. Tyssandier. 
L'orateur faisait naturellement l'éloge complet de 
Janln, littérature comprise. Devant des hommes dont 
la plupart n'écriront jamais, cela ne tire pas à consé- 
quence. Mais j'espère qu'en vantant le talent de Janin 
à des rhétoriciens (pardon I à des élèves de première), 
il aura fait quelques réserves. Tout est à condamner, 
rien n'est à louer dans la manière de Janin. Il n'en est 
pas de plus fausse ni surtout de plus dangereuse, parce 
qu'elle était insincère de parti- pris. 

Dès ses débuts dans la littérature, Janin, type de 

bon garçon, comme il sera plus tard un type de brave 

homme, n'avait vu dans les lettres qu'un moyen et 

non un but, un moyen d'exploiter le plus largement 

possible les dons de verve, d'imagination, de style 

qu'il se sentait, d'arriver très vite à la réputation, de 

'imposer au public et de lui conter tout ce qui lui pas- 

3rait par la tête, au courant de la plume ou de la 

ictée. Il n'a pas de cause ni de drapeau. Il aime les 

îttres en général, pour les plaisirs délicats qu'elles 
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procurent et les avantages que Ton peut en tirer, avec 
une prédilection pour les classiques modernes et 
anciens. Il se croit latiniste et fait profession d'avoir 
comme bréviaire Horace, sur lequel il écrira un long 
contresens. Mais pas d'engagement avec un parti et 
surtout pas d'esprit belliqueux; il n'aimait guère à 
payer de sa personne pour quelqu'un ou quelque 
chose. C'est bien malgré lui qu'il eut maille à partir 
avec Félix Pyat. Les romantiques le choquent par 
leurs violences et il s'amuse à les parodier dans CAne 
mort et la Femme guillotinée, mais il ne leur est pas 
franchement hostile et il restera toujours en bons 
termes avec eux. Quand surgira Rachel et que paraîtra 
Ponsard, il déchaînera tout l'orchestre de son feuil- 
leton autour de la première et sera très favorable au 
second. Au fond, il n'a pas d'idées, de principes, de 
doctrines, à peine des goûts et des préférences. 

Ce qu'il lui faut, c'est chaque semaine un prétexte à 
écrire, sur n'importe quoi, pièce, livre ou fait du jour. 
Il a un don merveilleux d'improvisation; il écrit ou 
dicte à bride abattue, sans arrêt, d*une haleine. Les 
mots et les images se succèdent sous sa plume avec 
une incroyable rapidité. Tout cela est lâche, diffus et de 
couleur délayée; il ne faut pas y regarder de trop près, 
ni relire, ni toujours essayer de comprendre. Mais les 
admirateurs de Janin — et ils étaient innombrables, 
et il y avait parmi eux d'excellents esprits — disaient 
qu'on ne résistait pas au souffle de cette verve, au pres- 
tige de cette virtuosité, et surtout à la gaieté et à la 
bonhomie qui recouvraient Tégoïsme de l'écrivain. 

Car d'aussi égoïste, il n'y en a jamais eu, même 
Chateaubriand, à qui certes je ne le comparerai sous 
aucun autre rapport! Cet égoïsme, il l'avouait cynique 
ment dans cette page : 
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Je ne dis pas que cela soit un crinie d'écrire l'analyse 
exacte d'une pièce nouvelle,... mais à Dieu ne plaise qu'un 
homme sage fasse un pareil emploi de longues et patientes 
études.... Et puis, êtes-vous sûr que le lecteur vous demande 
si peu que cela?... Il faut estimer davantage les gens qui 
vous font l'honneur de votis lire, et qui n'ouvrent pas leur 
journal dans le but de savoir si le comédien a été sublime, 
et si la comédienne adorée a disparu. hier sous les fleurs 
que lui jettent ses parents et ses domestiques. Je vous le 
répète, vous tous qui exercez le grand art de la critique : 
il faut d'abord songer à vous ; après quoi vous songerez au 
poète, au musicien, au décorateur, au machiniste; il faut 
avant tout que le lecteur vous honore et vous estime, et 
qu'il s'inquiète avant tout de vous-même; après quoi il 
s'inquiétera, s'il a le temps, de toutes ces choses futiles, 
éphémères, inertes, qui ne sont que le prétexte de vos dis- 
cours. 

Et notre temps croyait avoir le privilège des féroces 
en littérature..,. Voilà, complète et odieuse, la profes- 
sion de foi du parfait exploiteur littéraire. Je sais bien 
qu'avec Janin il faut toujours faire la part du sourire, 
deTironie et du désir d'étonner, mais c'est bien là le 
fond de sa pensée. Mais surtout qu'on veuille bien con- 
sidérer qu'il n'y a ici rien de commun avec la critique 
impressionniste que devaient illustrer Jules Lemaître 
et Anatole France. Le critique impressionniste n'ex- 
ploite pas un écrivain ; il se contente de noter l'impres- 
sion bonne ou mauvaise, agréable ou désagréable, 
élevée ou médiocre, que lui cause cet écrivain, mais, 
cette impression, il la dit, et, si son auteur vaut la 
peine d'être étudié à ce point de vue, il n'y perd pas. 
Au fond, Janin est un précieux, c'est-à-dire l'homme 
qui se préfère à son sujet et s'efforce de faire oublier, 
ar des recherches de style, la pauvreté de ses idées. 

Telle est donc l'esthétique avec laquelle il prenait en 
835 ce feuilleton des Débats^ où Duvicquet, écrivain 

ns génie et homme paisible, avait succédé à Geoffroy, 
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le belliqueux créateur de la critique dramatique. Dès 
lors commençait pour lui une sorte de royauté littéraire, 
qui allait s'afîermissant pendant une vingtaine d an- 
nées, puis vivait sur son passé et, somme toute, durait 
comme un horiorariat, jusqu'à la mort du critique. 
Chaque lundi, Paris et la province dévoraient le feuil- 
leton de Jules Janin, et il n'y avait rien dedans. 

Alors de quoi le public était-il dupe? 

D'un procédé qui semble facile, qui l'est peut-être à 
employer une fois, mais que Janin a exploité quarante 
ans sans l'épuiser et pour lequel il fallait une virtuosité 
sans précédent. 

Il consiste à ne jamais regarder la pièce ou le livre 
de la semaine comme le sujet du feuilleton. Ce n'en 
est que le prétexte. L'analyse de la pièce ou du livre 
n'est-elle pas partout? Il y a des sous-ordres pour 
rédiger ces choses-là. Ce que Janin offre à son public et 
ce que ce public attend de lui, c'est une causerie bril- 
lante et piquante, imprévue et paradoxale, à propos de 
tout et de rien, d'un titre ou d'un nom, mais rien 
qui sente son pédant, son homme à lunettes, qui a 
consciencieusement écouté la pièce ou le livre, et qui 
vient vous infliger son résumé. Janin fait, la plume à 
la main dans son rez-de-chaussée, ce que faisaient 
devant la cheminée des salons les causeurs de l'ancien 
régime : il monologue une brillante variation sur un 
thème quelconque, mais qu'il sait choisir et qui prête 
jusqu'au bout. Il le traite, sans l'épuiser, pui&il tire sa 
révérence, sur un effet bien venu, au milieu d'un 
murmure ravi, et il disparaît jusqu'au lundi suivant. 
Que laisse t il dans l'esprit de ses auditeurs? Rien- 
mais il leur a fait passer un moment agréable. Et c'es 
quelque chose, si ce n'est pas toujours de la littérature 

Malheureusement pour lui, il était cri tique, sedonna 
comme tel et parlait volontiers de son sacerdoce. Le: 
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auteurs et les acteurs qu'il traitait comme on l'a vu 
plus haut étaient en droit de trouver que leur juge était 
sans justice, capricieux, dangereux, souvent funeste. 
Une pièce de théâtre coûte beaucoup de travail à bien 
des gens : celui qui Técrit, celui qui la monte et ceux 
(î[ui la jouent. C'est aussi « une affaire » où des intérêts 
sont engagés et qui peut produire du bien-être ou de 
la souffrance. C'est enfin une de ces choses où chacun 
se met tout entier, s'engagea fond, d'où il fait dépendre 
pour un temps son bonheur ou son malheur, d'où son 
amour-propre sortira triomphant ou meurtri. Quelle 
misère donc de se voir passé sous silence ou traité avec 
dédain dans le plus fameux des feuilletons dramatiques, 
de lire des calembredaines où l'on espérait trouver la 
récompense de son effort. Bien plus, Janin avait des 
crises d'enfant gâté. Il lui arrivait de s'étendre en 
plusieurs colonnes sur un méchant vaudeville, puis de 
se jeter rageusement sur une œuvre importante, pour 
la démolir en quelques traits de plume. 

L'homme qui agit ainsi est tout le contraire d'un 
juge; amuseur sans scrupule, qu'il prenne un autre 
titre, mais pas celui-là. Et si la conscience, la sincérité 
et la justice sont les qualités fondamentales que doit 
posséder tout critique, le critique dramatique qui ne 
les aurait pas, lui qui touche de si près aux amours- 
propres et aux intérêts, est un être fort dangereux. La 
bonté foncière et le désintéressement de Janin l'ont 
préservé de cet écueil, mais nous avons vu depuis ce que 
peut être le critique, indifférente tout, sauf à lui-même. 

Janin a amusé son temps, mais quelle a été son 
influence sur le théâtre? Il n'a poussé dans aucun sens, 
ni en avant, ni en arrière; classique au fond, mais ne 
se compromettant pas en le laissant trop voir, aimant 
à rendre service et s'am usant à faire du jour au lende- 
main des réputations, comme celle de Deburau, de 
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même que de nos jours ces chroniqueurs qui se sont 
amusés à révéler les premiers chansonniers de Mont- 
martre. Il se vantait d'avoir beaucoup aidé au succès 
de Rachel et, par suite, à la renaissance de la tragédie, 
comme aussi d'avoir soutenu Ponsard et Lucrèce, Il est 
certain qu'il a acclamé ses débuts, mais, du moment 
où elle avait paru sur la scène de la Comédie, Rachel 
était Rachel, et son génie allait se développer d'abord 
par sa propre force, puis par une sorte de conspiration 
universelle. Et encore quels éloges, quels conseils lui 
donnait-il? Quelle influence exerçait-il sur elle? Dans 
quelle direction la poussait-il? Il a fait un livre avec 
le recueil de ses articles sur Rachel et la tragédie. Il y a 
quelque vingt ans, préparant une étude — restée en 
route — sur la renaissance de la tragédie avec Rachel, 
je lus ce livre la plume à la main. Je n'en tirai pas une 
page de notes. Des phrases 0t des phrases. Pas une 
date, un fait, un renseignement précis, Il a loué la 
Lucrèce^ de Pousard, mais il en était, toutes différences 
gardées, de Lucrèce comme de Rachel : on l'attendait, 
on la désirait, car on avait l'impérieux besoin de réagir 
contre le romantisme et, au moins pour un temps, de 
tâter d'autre chose. 

Ainsi Janin aura vécu entre le romantisme qui se 
mourait et le réalisme qui naissait, sans avoir prêté 
beaucoup d'attention à ces deux événements. Alors que 
le moins original des critiques, pour peu qu'il eût de 
clairvoyance, eût dressé cet acte de naissance et cet 
acte de décès, il constate simplement que le public a 
perdu le goût du pourpoint et revient à la toge. D'une 
comédie de Scribe ou d'Etienne à une comédie d'Augier, 
il ne voit pas si grande différence, jusqu'à ce que la 
rumeur de l'opinion Tait averti. 

Voulez-vous saisir sur le fait, par un curieux 
exemple, la manière de Janin? Rappelez- vous la Dame 



JULES JANIN. 331 

aux Camélias. Écrite avec le cœur, dans les larmes, 
sans système, cette pièce datait l'avènement du réalisme. 
On s'en aperçut vite. Janin, lui, selon son habitude, se 
jetait sur les alentours du sujet. Dumas fils avait 
écrit un chef-d'œuvre en prenant comme point de 
départ l'histoire d'une courtisane, fort touchante et fort 
sincère, mais sans intérêt propre, d'une femme comme 
il y en a beaucoup. Voilà ce qu'il fallait signaler et 
expliquer au public. Janin, lui, avait connu la banale 
héroïne de cette banale aventure et il se complaisait à 
nous raconter en détail son histoire vraie. 

Une prétention amusante chez Janin, c'était son 
mérite de latiniste, bien plus, le désir à demi avoué d'être 
regardé comme un Horace français. Si jamais deux 
hommes — je n'ose dire deux talents — se ressemblè- 
rent peu, ce sont bien ces deux-là. 11 n'y avait entre 
eux de rapports que physiques : tous deux étaient 
petits, gros, aimaient la bonne chère et avaient la 
goutte. Mais, comme écrivains, quel abîme entre eux! 
Horace, artiste scrupuleux et délicat, produisait lente- 
ment des œuvres parfaites, objet d'admiratien pour le 
présent et pour l'avenir. Janin, grand abatteur de copie, 
improvisait au petit bonheur des verbiages que per- 
sonne ne relisait, pas même lui. Il imagina de le 
traduire en style Janin. Sacrilège! Toute la finesse de 
la pensée et toute la délicatesse de la forme, cette 
justesse et cette précision qui donnent une valeur à 
chaque mot, disparaissaient dans le délayage de l'im- 
provisateur. Et cette traduction d'Horace fut admirée. 
Les professeurs faisaient leurs réserves sur le système, 
mais ils disaient : « C'est du Janin ». Et, jusqu'à la 
fin de sa vie, Janin crut bonnement que, dans son 
chalet de Passy, il offrait à ses contemporains une 
image assez ressemblante du délicieux poète dans sa 
petite maison de la Sabine. 
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Voilà ce que fat Técrivain : il n'est plus qu'un nom 
dont le souvenir ira s'affaiblissant de plus en plus; 
Tœuvre s'est évanouie; disons, pour consoler un peu 
son ombre, ceu fumus in auras. Quant a l'homme, 
tous ceux qui l'ont approché s'accordent à dire qu'il 
était excellent, pétri de bonté, plein de charme et de 
séduction. Il y eut toujours chez lui de l'enfant gâté, 
mais c'était à qui le dorloterait et il rendait en câline- 
ries délicates les petits soins dont il était l'objet. II n'y a, 
du reste, qu'à voir ses portraits pour deviner son carac- 
tère. L'œil esl superbe, avec son regard clair et direct; 
la physionomie respire la franchise et sur ses lèvres se 
devine une bienveillance toujours prête à s'exprimer. 
Le corps douillet et tassé dit l'homme travaillé de gour- 
mandise et de goutte, mais qui prend son parti d'un 
petit mal pour un grand bien. Comme trait dominant 
du caractère, il semble bien que ce soit la gaieté, une 
gaieté fameuse qui remplissait dç ses éclats l'apparte- 
ment que le critique occupa d'abord près de TOdéon, 
en face du Luxembourg, et où, célibataire, il menait 
joyeuse vie et donnait des fêtes recherchées. Lorsque le 
mariage l'eut rangé, il se trouva bien plus heureux encore 
et sa jeune femme l'emmena à Passy pour lui organiser 
dans le fameux chalet une existence moins bruyante et 
aussi agréable. Jusqu'au bouf il y fut heureux et gai. 

Avec cela, bienveillant, accueillant, rendant volon- 
tiers service, facilitant les débuts d'un auteur ou d'un 
acteur lorsqu'il devinait en lui quelque talçnt. On pou- 
vait lui reprocher de se montrer plus bienveillant pour 
les auteurs qui venaient le voir et le flatter que pour 
ceux qui restaient fièrement chez eux : c'est là une 
faiblesse bien humaine. Mais il était incorruptible en 
un temps où, dans la critique dramatique, des hommes 
de grand talent et de grande autorité faisaient ouverte- 
ment commerce de leur plume. 
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Mais il me revient en mémoire une page superbe de 
Dumas fils, dans une de ses préfaces, sur la misérable 
existence de Thomme de lettres lorsqu'il a dépensé son 
talent au jour le jour, égoïste et vaniteux, ne songeant 
qu'à sa gloriole et à son plaisir, disant blanc et noir, 
soutenant le pour et le contre, selon les goûts du 
public, parfaitement indifférent au fond des choses. 
Jamais il ne lui est venu à Tidée de se subordonner à 
une œuvre, de lutter pour quelque chose avec convic- 
tion, de faire une œuvre utile et désintéressée. Il vient 
de mourir, et comme il a vécu sans prévoyance, ses 
amis se demandent ce que vont devenir la veuve et les 
enfants vêtus de noir qui pleurent dans un coin de ce 
salon où Ton s'est tant amusé autrefois. Service, départ 
pour le cimetière, discours. Puis « on lui pose une 
pierre plate sur la figure et en voilà pour Téterhité ». 

Cette triste histoire eût été finalement celle de Jules 
Janin s'il n'avait été un si brave homme et si, en fai- 
sant ce que Ton appelle un beau mariage, il n'avait 
rencontré une compagne incomparable qui sut lui 
arranger sa mort comme sa vie. Et voilà pourquoi, 
dimanche dernier, tandis que l'homme de lettres de 
Dumas repose, bien oublié, avec sa pierre plate sur la 
figure, un groupe d'admirateurs, conduit par un émi- 
nent écrivain, est allé à Evreux déposer des fleurs au 
pied du buste souriant de Jules Janin. 
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FRANCISQUE SARCEY 



La place que Francisque Sarcey tenait dans la presse 
française, et surtout dans ce journal, où furent le but 
de sa vie et l'unité de sa carrière, a été appréciée en 
tête de ces colonnes le jour où le grand critique dispa- 
raissait. En même temps, le rôle de son successeur était 
défini. Cet hommage et ce programme étaient d'une 
touche si juste et si nette qu'il me suffirait de me 
mettre à l'œuvre sans autre préambule, si je n'avais à 
remplir envers la mémoire de mon maître un devoir de 
reconnaissance personnelle. 

Je dois à Francisque Sarcey ces premiers encourage- 
ments et ce premier appui qui sont décisifs dans la 
carrière d'un homme de lettres. Il signalait ici même 
mon livre de début et, depuis, il n'a cessé de me témoi- 
gner son estime et son affection. Pendant près de 
vingt ans, il m'a conseillé et encouragé. Toute mention 
de sa part m'était infiniment précieuse, moins à cause 
de l'immense autorité dont il jouissait que par ce qu'il 
mettait dans chaque ligne de sincérité, de justesse et 
d'instinct théâtral, celui-ci développé par l'expérience 
la plus attentive et la plus complète dont l'histoire de 
la critique puisse fournir le modèle. Et, très vite, cette 
bienveillance était devenue une amitié que je regarde 
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comme l'honneur de ma vie. « Notre oncle à tous » 
m'avait comme adopté par une parenté plus étroite. 

J ai donc besoin de faire effort pour exprimer aujour- 
d'hui d'autres sentiments à son égard que ceux d'une 
gratitude et d'une affection quasi filiales. J'ai besoin 
surtout de suivre son exemple pour essayer de dire, 
en toute franchise, quels furent la nature de son talent 
et l'usage qu'il en a fait. 

Comme tous les écrivains originaux, Sarcey a re- 
présenté deux choses : lui-même et son temps, c'est-à- 
dire un caractère original et la vie intellectuelle d'une 
génération. Français de race, il avait apporté en nais- 
sant un ensemble de qualités essentielles et ataviques : 
le besoin de comprendre et de juger par soi-même, qui 
est la raison, le sens du juste et du pratique, qui est le 
bon sens, le don de relever raison et bon sens par la 
notation rapide, vive et gaie, des rapports et des con- 
trastes, qui est l'esprit. 

Le milieu et l'éducation avaient développé ces ten- 
dances dans leur, sens naturel. Son père, petit bour- 
geois lettré, lui avait appris, avec les plus solides 
vertus bourgeoises — honnêteté, droiture, goût de 
l'ordre et de la logique en toutes choses, — l'amour 
d'une littérature dont l'influence ne fut pas un des 
moindres éléments dans la formation de la bourgeoisie 
française. Inspirant cette littérature et dirigée par elle, 
lui servant de modèle et l'imitant, cette bourgeoisie 
aimait, en prose et en poésie, les qualités moyennes et 
solides : l'ordonnance claire, l'observation exacte, 
réquilibre entre les extrêmes, l'exécution serrée. De 
tous les genres elle préférait le théâtre, un théâtre large 
et accessible, suivant la vie de près et peu soucieux de 
fantaisie, avec la comédie de caractères et de mœurs 
comme centre, la tragédie héroïque et le vaudeville à 
couplets comme pôles extrêmes. 
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L'éducation solide et restreinte des collèges universi- 
taires s'adaptait exactement à ces besoins intellectuels 
et moraux. Conçue d'après eux et pour eux, elle 
formait des bourgeois latinistes, qui aimaient à lire, 
en revenant toujours à quelques auteurs préférés. 
Ils se formaient un idéal de sagesse épicurienne sur 
le modèle d'Horace; ils aimaient la plaisanterie gail- 
larde de Rabelais, la santé morale de Molière, le 
rationalisme de Voltaire. Le romantisme devait passer 
sur eux comme une crise, sans les entamer profon- 
dément. Après une période brillante et courte de 
lyrisme , ils étaient revenus avec empressement à 
leurs instincts, au réalisme et à l'esprit classique. 
Sur la scène, Hugo et Musset avaient cédé la place 
à Scribe et à Augier. 

Sarcey a représenté nettement cet esprit bourgeois 
dans la critique dramatique. U lui a donné la plus 
complète satisfaction qu'une classe de lecteurs ait pu 
recevoir d'un guide préféré. D'autres ont été les criti- 
ques d'une école; il a été, lui, pour le théâtre, « le cri- 
tique national », comme on l'a déOni, moitié par 
estime et reconnaissance, moitié par raillerie. Une telle 
autorité dans l'ordre littéraire est un bienfait compa- 
rable à ce qu'est, dans l'ordre politique, un bon gou- 
vernement. U ne faut pas qu'elle règne seule et, à côté 
d'elle, une opposition est indispensable pour sauve- 
garder les droits de la liberté. Mais, entre le roman- 
tisme d'un Théophile Gautier et l'impressionnisme d'un 
Jules Lemaître, le réalisme d'un Sarcey offre au genre 
théâtral un point d'appui singulièrement utile et solide 
par sa conformité avec les goûts essentiels et les ten- 
dances naturelles d'un pays. 

De 1860 à 1880, l'accord a été parfait entre Sarcey 
et sa génération, entre le critique, ses auteurs et ses 
lecteurs. Le jour où il prit possession du feuilletoa 
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dramatique, d'abord à YOpinion nationale, puis au 
Temps, il dut éprouver une des joies les plus intenses 
que puisse procurer à un homme la profession pour 
laquelle il est né et qu'il va exercer dans les conditions 
les plus conformes à la nature de ses facultés. Il voyait 
sur la scène une école dramatique dont les maîtres, à 
divers degrés, donnaient la vie dramatique à ce qu'il 
aimait : l'observation réaliste traduite par les procédés 
classiques. Scribe, génie sans style, venait de donner 
à cette école une formule claire et logique, des moyens 
simples et d'emploi aisé, tout un mécanisme supérieu- 
rement agencé. Augier et Dumas fils, Sardou et Meilhac- 
Halévy se servaient de cette forme pour exprimer 
chacun sa conception originale du même art. Leut 
production, exceptionnellement brillante et féconde, 
faisait alterner sur la scène l'observation et la discus- 
sion morale : peintures de mœurs et pièces à thèses. 
En quelques années, la scène voyait paraître le Gendre 
de Monsieur Poirier et le Fils naturel, la Famille Be- 
noiton et Froufrou, Ces auteurs trouvaient les direc- 
teurs et les acteurs dont ils avaient besoin avec 
Edouard Thierry, qui formait pour Emile Perrin une 
troupe admirable, avec le Gymnase de Montigny. Au- 
dessous, le drame retenait du romantisme mort la partie 
viable que Dumas père avait transmise à d'Ennery. 

Et, tous les soirs, Sarcey était parfaitement heureux. 
Il voyait des « pièces bien faites » et des « scènes à 
faire ». Il suivait l'aventure du personnage sympa- 
thique et écoutait les tirades brillantes du raisonneur, 
du Desgenais et de l'Olivier de Jalin. On s'aimait et 
on se détestait, on se mariait, on se tuait dans les 
règles. Lui expliquait au public cet art factice et vrai ; 
il disait le fort et le faible de chaque auteur; il tirait 
une esthétique claire de cette riche production* Franc 
et net, nullement tenu par les camaraderies^ paffaite- 
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ment indépendant, il disait toujours son sentiment, 
discutait avec un bon sens et une logique redoutables. 
Il conseillait auteurs, directeurs et acteurs avec une 
attention sans défaillance, une rare sûreté de juge- 
ment, une autorité sans morgue. 

Fermement convaincu de ses propres idées et très 
affirmatif , il luttait, pour ce qu'il croyait être le bon et 
le vrai théâtre, contre quiconque lui semblait s'en 
écarter, fût-ce le public, car il n'avait peur de personne, • 
même du monstre aux mille têtes, et rien n'est plus 
injuste que de lui reprocher d'avoir toujours suivi 
l'avis de la foule. Il a mené des quantités de campa- 
gnes, au nom de la vérité, sa vérité à lui, comme tou- 
jours, mais combien peu de critiques sont restés aussi 
fidèles à leur propre avis! Sarcey n'a jamais été 
l'homme d'une coterie ou d'un parti. Il ne s'est jamais 
embrigadé; il n'a jamais embrassé l'intérêt d'un auteur 
pour en profiter lui-même. Toujours ce bon et ferme 
jugement à traduit une conscience d'honnête homme. 

Il écrivait une langue limpide et alerte, souvent 
négligée, toujours savoureuse. Sans aucune prétention 
au style, il avait un style original. Il suivait le français 
du XVIII" siècle, clair et logique, peu coloré et sans 
poésie; mais il y exprimait son caractère et, par sa 
franchise, sa familiarité, sa bonne humeur, ce carac- 
tère était de qualité rare. Il menait des polémiques 
extrêmement divertissantes et instructives, où il se 
mettait tout entier. Il bataillait contre Emile Perrin 
pour le répertoire et la subordination de la mise en 
scène à la diction; contre Dumas fils et sa prétention 
de réformer le code au moyen du théâtre; contre Sardou 
et l'excès de son habileté. Il réclamait avec ob&tinatio 
une part entière pour Mlle Reichenberg. Et la galerie 
c'est-à-dire le public, s'amusait de tout son cœur e 
s'instruisant. 
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Mais déjà, depuis la guerre de 1870, une transfor- 
mation profonde travaillait la société française et com- 
mençait à se faire sentir sur le théâtre. La tristesse de 
la défaite, Tavènement de la démocratie, une philo- 
sophie positive et triste, un égoïsme croissant dans 
les mœurs, de graves problèmes d'économie sociale 
devaient nécessairement se traduire par le choix de 
nouveaux sujets et leur conduite. 

L'influence des littératures étrangères devenait tout 
d'un coup très forte, avec la révélation d'Ibsen. Une 
jeune école, hardie et violente, trouvait chez Antoine 
son champ d'expérience. Elle affichait hautement la 
prétention de rompre non seulement avec Scribe, mais 
avec Augier «t Dumas. Elle ne voyait pas en rose la 
vie et les mœurs ; elle entendait les montrer telles qu'elle 
les voyait, âpres et tristes. Elle était prétentieuse et 
maladroite, dans ses aspirations légitimes. Elle enten- 
dait remplacer la convention par la vérité, mais elle 
refusait d'admettre qu'il y a dans tout genre une part 
nécessaire de métier, et qu'il faut l'apprendre. 

Le Français d'autrefois qu'était Sarcey, l'homme 
d'intelligence nette et d'humeur joyeuse, fut très sur- 
pris de tout cela. Il ne mit aucune mauvaise humeur 
dans son étonnement, car il ne prenait rien au tra- 
gique, et, s'il avait toujours la chaleur verveuse de la 
conviction, il ne s'emportait guère. Mais il fit loyale- 
ment un grand effort pour comprendre et admettre la 
transformation qui s'accomplissait sous ses yeux. Pour 
y réussir, il lui eût fallu cesser d'être lui-même, 
changer sa nature, se modifier du tout au tout et, à 
cela, depuis que les générations humaines se succèdent, 
aucun homme n'a réussi. Chacun de nous pense et 
sent avec son temps; chacun vit de la vie commune en 
la subissant; chacun doit se résigner à la vieillesse, 
c'est-à-dire au renoncement. Sarcey ne pouvait 
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échapper à la loi commune. Il conservait toute son 
autorité sur la masse du public; il opposait une 
énorme force de résistance à la poussée du théâtre 
nouveau. Mais la Jeunesse lui échappait et, de bonne 
foi, à certaines soirées de théâtre, il croyait que telles 
pièces avaient pour principal but de « se payer sa tête )>, 
comme il disait. 

Non qu'il se soit toujours trompé dans cette résis- 
tance et qu*il n'ait pas rendu de grands services à ceux 
qu1l combattait. Lorsqu'il a défendu la nécessité du 
métier et de l'apprentissage, lorsqu'il réclamait contre 
la « rosserie » étalée et voulue, il était dans le vrai. 
Par son action sur le public, les directeurs et les 
acteurs, il a obligé « ces jeunes gens » à faire de leur 
mieux, voire à se corriger. Il a forcé plusieurs d'entre 
eux à donner toute leur mesure et, parmi les meilleurs, 
il a signalé de grandes espérances. Il a maintenu 
nombre de choses dont l'abandon eût marqué le début 
d'une décadence. 

C'est beaucoup, et le critique qui, à la fin de sa car^ 
rière, rend encore de tels services, celui qui réserve la 
part nécessaire de tradition sans empêcher la marche 
du progrès, celui qui aide, malgré ses résistances, à 
la transition entre l'art ancien et l'art nouveau, qui 
maintient la solidarité entre la génération qui s'en va 
et celle qui arrive, celui-là reste jusqu'au bout un 
grand critique. Et tel a été le rôle de Sarcey. Par là, il 
a je ne dis pas égalé, mais surpassé les plus grands 
maîtres du genre. Que l'on compare les dernières 
années de Sainte-Beuve à celles de Sarcey, et l'on verra 
lequel des deux, en fin de compte, a été jusqu'au bout 
le plus attentif, le plus ouvert, le plus intact dans s 
force, le plus « au courant », comme Sarcey s'inquic 
tait de l'être encore quelques heures avant de mourii 
Enfin, ce qui chez un homme surpasse encore J 
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qualité du talent, c'est l'exemple qu'il laisse par 
remploi qu'il en a fait. A ce point de vue, Sarcey reste 
l'honneur et le modèle de sa profession. Il ne faut pas 
imiter sa manière, car toute imitation est stérile et 
sans franchise, mais être comme lui sincère et bien- 
veillant, indépendant et intègre, dire à tous ce que l'on 
croit être la vérité, ne se croire tenu qu'envers le 
public et mettre cette conviction au-dessus de toute 
considération personnelle, cela demeure la règle du 
métier. Il citait volontiers un mot d'Augier, dans le 
Fils de Giboyer : « L'honnêteté, c'est l'orthographe ». 
On aurait pu répondre à ce maître grammairien, 
comme dans la pièce : « Peu de gens la mettent comme 
vous ». 



Le Mélodrame et le Vaudeville dans les feuilletons de Sarcey. 

Le quatrième volume des Quarante ans de théâtre est 
consacré au drame et au vaudeville, c'est-à-dire aux 
deux genres pour lesquels le bon Oncle nourrissait une 
prédilection avouée. 11 nous permet de dégager quel- 
ques traits essentiels de son esthétique théâtrale. 

Certes Sarcey aimait grandement le répertoire 
classique et la haute comédie. Dans les volumes qui 
ont précédé celui-ci, il a parlé de Corneille, de Racine 
et de Molière avec une conviction et une justesse tout 
à fait personnelles; il fera de même dans ceux qui 
suivront, avec Augier, Dumas fils et Sardou. Mais, sur 
ces deux objets, il n'allait pas contre l'opinion générale ; 
il ne faisait que la traduire avec son originalité d'im- 
pression et d'expression. Au contraire, en ce qui touche 
le mélodrame et le vaudeville, il était à peu près seul 
de son. avis. Il s'écartait de Lemaitre et de Faguet, 
comme il l'avait fait de Gautier et de Saint- Victor. Où 
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ses confrères ne voyaient que des formes inférieures et 
décadentes du théâtre, il voyait, lui, des genres perma- 
nents et capables de toutes les supériorités. Il ne crai- 
gnait pas d'écrire, à propos des Deux Orphelines et de 
Le plus heureux des trois : (( N'est-ce donc rien que de 
captiver l'intérêt d'une foule, de la faire rire ou pleurer? 
Ce n'est pas tout le théâtre, assurément; mais on 
m'avouera bien que c'est une grande partie de l'art, 
et peut être la meilleure ». 

Et lorsqu'un mélodrame ou un vaudeville avaient 
réussi brillamment, il triomphait lui-même et s'écriait : 
(( Ce n'est pas seulement la pièce qu'on a applaudie; 
c'est le mélodrame retrouvé. Les meilleurs esprits le 
croyaient mort à tout jamais. Ah! bien oui! » Et il 
développait en plusieurs colonnes cette prédiction : 
« L'avènement du mélodrame est proche ». 

On le raillait de cet enthousiasme et de cette vatici- 
nation. Il n'en avait cure et, au moindre prétexte, il 
reprenait son thème favori. Contre les dédains des 
délicats, il croyait avoir pour lui la foule et la raison. 
Il l'a cru jusqu'au dernier jour. 

Etait-ce chez lui infériorité de goût, erreur de juge- 
ment ou entêtement vaniteux dans une erreur? Pas 
le moins du monde. 11 avait le goût aussi sûr que les 
plus délicats et il était aussi (( intelligent » que les plus 
difficiles ; nul n'avouait de meilleure grâce s'être trompé ; 
mais il avait à un haut degré ce qui manquait à 
beaucoup de critiques dramatiques, le sens et l'amour 
du théâtre en soi. 

Or, le théâtre n'est foncièrement lui-même que dans 
ces formes qui, sans lui, n'existeraient pas. 

Ailleurs, en effet, il ne fait que servir de support à 
la poésie et à la psychologie; il leur reste subordonné. 
Ici, il vaut par lui-même; il est son propre but. 

Sarcey y goûtait donc un plaisir d'artiste; oui, 
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d'artiste. Il y professait cette théorie de Tart pourTart, 
tantôt exaltée, tantôt combattue, toujours avec une 
passion qui prouve de quelle conséquence elle est aux 
yeux de ses adversaires comme de ses partisans. La 
question, en effet, se ramène à ceci : l'art a-t il sa raison 
d'être et sa fin propres ou n'est-il qu'un moyen d'ex- 
pression pour la pensée, un serviteur de l'institution 
sociale, un subordonné de la morale? 

Ainsi posée, elle n'admet plus qu'une réponse pouf 
un fervent de Tart, pour Sarcey comme pour Gautier, 
auquel par ailleurs TOncle ressemblait si peu. Sarcey 
défend donc l'art du théâtre contre toutes les préten- 
tions qui contestent sa raison d'être. Dans ce quatrième 
volume de Quarante An$ de théâtre, il reprend sans 
cesse une théorie qui se ramène essentiellement aux 
principes que développe la préface fameuse de Made- 
moiselle de Maupin, 

Il apprécie à leur valeur la profondeur psychologique 
et l'observation morale, la poésie et le symbole, les 
exemples et les leçons. Si le théâtre lui donne tout cela 
par surcroît, il Ten félicite et lui en est reconnaissant. 
Mais ce n'est point là le théâtre lui-même. Le théâtre 
en soi consiste, d'après lui, à procurer l'illusion et 
l'intérêt aux hommes assemblés. Le meilleur théâtre 
est donc celui qui atteint le plus complètement ce but. 
Il aime par-dessus tout le théâtre et le genre de plaisir 
qu'il donne. Quand c'est du théâtre, il loue; quand ce 
n'est pas du théâtre, il blâme. Il n'a pas d'autre critérium. 

En conséquence, voici les aphorismes que Vous 
relevez à chaque page du livre, en le feuilletant au 
hasard : 

Le théâtre, comme les autres arts, après tout, n'est, 
qu'une grande et magnifique tromperie. Il n'a point pour 
objectif la vérité vraie, mais la ressemblance. Or la vrai- 
semblance est bien moins dans la réalité des faits que dans 
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rimagination émue des hotnmes sous les yeux de qui l'au- 
teur dramatique les expose. 

Préparer une scène, c'est bien, si Ton veut, exposer la 
suite des événements et des passions qui ont amené les 
choses au point où cette scène les montre ; mais c'est avant 
tout, c'est surtout mettre les spectateurs dans un tel état 
d'esprit que, sans savoir pourquoi, quelquefois même contre 
toute vraisemblance et tout bon sens^ ils acceptent ce que 
l'auteur leur fait voir dans cette scène. 

Qu'importe à un public assemblé qu'une aventure soit 
invraisemblable, s'il est assez occupé, assez ému pour n'en 
pas voir l'invraisemblance ? Un lecteur raisonne ; la foule 
sent. Elle ne se demande pas si la scène qu'on lui montre 
est possible, mais si elle est intéressante, ou plutôt elle ne 
se demande rien ; elle est toute à son plaisir et à son émo- 
tion. Au lieu que les délicats s'inquiètent de la légitimité 
des moyens qui ont amené une situation forte, le public 
s'y laisse prendre franchement par les entrailles, et si la 
scène à faire est bien faite, si elle est nettement enlevée, 
si elle porte coup, il tient l'auteur quitte du reste. 

Au théâtre, il suffit, pour prendre la foule, d'un senti- 
ment simple, simplement exprimé.... Le style est des plus 
médiocres, et d'une platitude qui va parfois jusqu'au ridi- 
cule, mais le cri de la mère : «Mon enfant! mon enfant! « 
est toujours en situation. Il n'en faut pas davantage pour 
remuer tous les cœurs. 

Avec la franchise et le courage qui étaient le fond 
de sa nature, Sarcey ne recule pas devant l'expression 
complète de sa pensée, malgré les résistances qu'elle doit 
soulever, mais il va au devant d'elles et les provoque, 
pour avoir Toccasion de les combattre et de, les vaincre. 
Ce faisant, il croit remplir son rôle capital de critique, 
c'est-à-dire servir la cause de ce théâtre qu'il aime par- 
dessus tout, car, si la thèse qu'il combat — la subordi- 
nation du théâtre à autre chose que lui-même et la 
poursuite d'autre chose que l'intérêt par l'illusion, — si 
cette thèse l'emportait, ce serait fait du théâtre. 

Et voici, d'abord, à propos du mélodrame, ensuite a 
propos du vaudeville, le dernier mot de sa théorie, 
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aVec un ramassé frappant qui ressemble à un défi. 
Pour le drame : 

La première loi, la loi fondamentale de Fart dramatique, 
celle de qui découlent toutes les autres, c'est qu'une pièce, 
s'adressant toujours à douze cents spectateurs assemblés, 
ne doit rien admettre qui ne soit capable d'émouvoir 
douze cents spectateurs éissemblés. Si la réalité ne fait pas 
l'efTet à ces douze cents personnes d'être vraie, c'est la 
réalité qui a tort. La vérité, c'est ce qui est tourné de façon 
à paraître vtai à douze cents personnes, prises au hasard 
et écoutant à la fois* On se récrie là-dessus : 

« Ainsi, à votre avis, tout l'art d'un écrivain consiste à 
mettre dedans son monde ? 

— A le mettre dedans, vous l'avez dit. » 

PouT le vaudeville : 

Chaque spectateur pris à part sait fort bien que telle 
scène est absurde et ridicule, à la regarder de près. Mais du 
moment qu'ils sont douze cents réunis, ils consentent à 
n'en voir que le côté plaisant; ils tendent leurs yeux au 
bandeau que leur attache l'auteur et ils ^'amusent. Que 
leur faut-il davantage? 

Le vaudeville tout entier, le vaudeville moderile est fondé 
sur une convention de cette espèce. L'écrivain dit à son 
public : 

« Voilà une situation dont vous ne trouverez l'analogue 
dans aucune réalité ; je le sais comme vous, mais elle est 
comique ; avez-vous envie de rire et venez-vous ici pour cela? 

— Sans aucun doute, répond le public. Allez-y. Et il y va. 

Nous voici bien loin, semble-t-il, deâ théories qu'ont 
professées les maîtres de notre théâtre. Corneille, Racine 
et Molière. Ils prétendaient, eux, peindre d'après nature 
et, par là, moraliser en offrant à l'homme une image 
fidèle de ses vices et de ses vertus, pour lui faire aimer 
celles-ci et détester celles-là. Les Discours sur le poème 
dramatique^ la préface de Phèdre et celle de Tartuffe 
proposent un même but au théâtre, qui est de produire 
le bien par le vrai. 
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Si Ton opposait ces déclarations à Sarcey, il n'y 
voyait que précautions oratoires imposées par les cir- 
constances, ou illusions de bonne foi, inspirées par des 
scrupules religieux ou moraux. Non, répondait-il, les 
hommes assemblés ne demandent au théâtre ni la leçon 
du vrai, ni celle du bien. Ils n'en attendent que Tintérét. 
Corneille, Racine et Molière le savaient bien et la 
preuve, c*est qu'ils s'efforçaient, d'abord et avant tout, 
de (( plaire », comme ils disaient. Dans cette même pré- 
face de Tartuffe, où Molière se déclare serviteur de la 
morale, il déclare aussi que le plaisir est non seulement 
le moyen, mais le but du théâtre. C'est là le fond de sa 
pensée et il la développe dans la Critique de V école des 
femmes, où, moins gêné par des motifs de circonstance, 
il réclame plus librement les droits de la comédie. De 
même Corneille et Racine, lorsqu'ils avaient la même 
liberté. Alors, dans le théâtre, ils ne voyaient que le 
théâtre. Corneille le défendait contre les pédants, et 
Racine, qui ne songeait pas encore à se convertir, 
contre les jansénistes, ses anciens maîtres. 

Et, sur ce point, Sarcey avait parfaitement raison. 

Mais, si le théâtre a le plaisir pour but, s'ehsuit-il 
que le plaisir le plus complet qu'il puisse donner con- 
siste dans l'illusion de la vraisemblance et dans une 
surprise d'émotion qui cesse dès que la réflexion se met 
de la partie? 

En ce cas, le théâtre ne serait que la plus vaine des 
duperies et n'existerait pas comme genre littéraire. Il 
faut, pour que le plaisir du théâtre vaille tout son prix, 
qu'il résiste à l'examen et survive à la soirée où il a été 
ressenti. Une pièce n'est bonne que si, après avoir été 
vue, elle peut être lue. Certes, il faut commencer par la 
voir (( aux chandelles », car elle a été conçue pour être 
jouée, mais, lorsqu'elle ne supporte pas l'épreuve du 
livre, c'est qu'elle est mauvaise, médiocre ou spécieuse. 
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Il n'en résulte pas cette acquisition durable qui est la 
fin dernière de toute œuvre artistique et littéraire, c'est- 
à-dire un degré de plus dans l'initiation au vrai ou au 
beau. Je laisse volontairement le bien de côté, si l'on y 
veut voir le synonyme de la morale, car il n'y a pire 
danger pour la littérature, surtout pour la littérature 
dramatique, que la subordination à la morale. Il suffît 
à la littérature d'être une maîtresse de vérité et de 
beauté, car le vrai et le beau sont choses absolues et 
éternelles, pour être en même temps une maîtresse du 
bien, absolu et éternel, lui aussi, tandis que la morale, 
fondée sur l'intérêt religieux ou social, encore plus que 
sur la conformité avec le bien, concède, s'accommode 
et change avec les temps et les pays. 

Gela posé, admettons, avec Sarcey, que le théâtre a 
pour but de plaire, mais objectons lui que, ce but 
atteint, il ne nous a pas donné tout ce que nous atten- 
dons de lui, c'est-à-dire un plaisir qui ne soit pas une 
duperie, qui résiste à l'examen de la raison et du goût. 
La technique y a certes une grande importance, car 
sans elle rien n'est possible, mais elle ne doit servir 
qu'à produire autre chose, servir la vérité et la beauté. 
Lorsque le théâtre s'arrête à la vraisemblance et à Til- 
lusion, lorsqu'il ne pousse pas la première jusqu'au vrai 
et la seconde jusqu'à une création supérieure, il n'est 
plus qu'une forme incomplète et inférieure de l'art. 

Et c'est bien ce que sont le mélodrame et le vaude- 
ville, trop chers au bon Oncle, par rapport au drame et 
à la comédie. 

Aussi ne pouvons-nous aller aussi loin que lui dans 
son admiration pour Scribe et surtout pour d'Ennery, 
pour Labiche et surtout pour Duvert et Lauzanne. Il 
n'y a guère chez ces habiles ouvriers que du métier; 
l'art y manque. Ils ont excellé dans la technique et ils 
l'ont perfectionnée. D'accord; mais nous leur savons 
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gré surtout d'avoir mis un bon outil aux mains de ceux 
qui s'en sont servis plus et mieux. Ceux-là s'appellent 
Augier et Dumas, Meilhac et Halévy . Ils ne nous ont pas 
donné seulement un plaisir de trois ou quatre heures ; 
nous leur devons aussi une part de notre être moral, une 
acquisition qui nous suit durant toute notre existence. 

Où il faut encore résister à Sarcey, c'est lorsqu'il 
prend si aisément son parti de la grossièreté des 
moyens et de la vulgarité de la forme par lesquelles le 
mélodrame et le vaudeville produisent l'intérêt d'une 
soirée et cette illusion dont il constate lui-même la 
duperie. Le mélodrame use trop de l'emphase et le vau- 
deville du burlesque; par là, ils ne font pas seulement 
du bien à la pauvre humanité, ils lui font aussi du mal, 
car le faux et \e laid abaissent. Le mauvais style du 
mélodrame et la basse bouffonnerie du vaudeville sont 
aussi malsains pour leurs spectateurs que les plates 
extravagances du roman-feuilletQn pour leurs lecteurs. 

Par sa passion inlassable du théâtre, sa hardiesse et 
sa ténacité, son goût personnel de la poésie et de la 
pensée, son aptitude à les mettre en lumière, Sarcey 
aurait pu défendre en même temps l'utilité de la tech- 
nique et les droits de l'art, agir sur les auteurs et le 
public en les élevant, combattre enfin cet abus de l'em- 
phatique et du grotesque, qui sont les deux fléaux du 
mélodrame et du vaudeville. 

Au lieu de cela, il a trop permis au public de s'y com- 
plaire et aux auteurs de les exploiter. Leur châtiment, 
c'est qu'ils sont restés en dehors de la littérature 
comme de l'art et qu'au lieu de rencontrer une renais- 
sance, comme le souhaitait et l'annonçait Sarcey, ils 
sont allés s'épuisant toujours et nous fatiguant déplus 
en plus. Nous ne les supportons plus à cette heure que 
s'ils nous donnent un minimum de déclamation et de 
cocasserie, dans cette mise en œuvre des situations 
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valant par elles-mêmes, qui est leur domaine propre, 
et nous leur savons d'autant plus de gré qu'à cette mise 
en œuvre ils ajoutent un peu de vérité, de simplicité, 
de beauté, c'est-à-dire plus ils* se rapprochent du drame 
et de la comédie, plus ils cessent d'être eux-mêmes. 

Sarcey voyait toujours la Tour de Nesle avec le même 
plaisir, sur n'importe quel théâtre, et il saluait avec 
joie la reprise de Bertrand et Raton à la Comédie-Fran- 
çaise; il poussait de tout son pouvoir au succès du 
Voyage de M, Perrichon passant du Palais-Royal à 
rOdéon et il prédisait l'admission prochaine au réper- 
toire classique de Célimare le bien-aimé. La rhétorique 
de la lour de Nesle est insupportable à cette heure pour 
le public du paradis; le sens et le respect de l'histoire 
souffrent à voir l'histoire de Struensée réduite aux tours 
de passe-passe de Bertrand et Raton ; une idée de haute 
comédie est rapetissée et déviée par les moyens propres 
du vaudeville dans le Voyage de M. Perrichon; quant à 
Célimare le bien-aimé, j'aime trop les acteurs de la Comé- 
die-Française pour souhaiter de voir jamais l'application 
de leur haut style à cette amusante bouffonnerie. 

L'enflure du mélodrame, voire du drame, a été la 
coûteuse rançon du lyrisme romantique. Quanta la bas- 
sesse du vaudeville, elle tient, hélas ! à ce qu'il y a de 
moins bon dans notre génie national, à cette gauloi- 
serie vers laquelle il penche toujours et du côté de 
laquelle il a souvent fait tomber nos meilleurs écrivains. 
Aussi, lorsqu'un drame en vers ou en prose dure, 
c est ou bien parce que la qualité de la poésie domine 
l'invraisemblance des situations auxquelles se complaît 
le mélodrame, ou bien parce que la force propre des 
situations et leur vraisemblance, l'habileté supérieure 
ou la sincérité de l'auteur, sa connaissance et son 
amour de Thistoire lui ont permis de n'employer qu'un 
minimum d'artifice et de rhétorique, ou même de s'en 
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passer. Hernani et Ruy Blas sont restés au répertoire, 
mais ifarion Delorme et Le roi s'amuse n'ont pu s*y 
maintenir et l'on n*a même pas essayé d'y faire entrer 
Angelo et Marie Tudor. Henri III et sa Cour n'a fait 
qu'y passer; la Tour de Nesle n'y sera jamais. Tout 
récemment, le grand succès de Patrie/ a été dû à la 
connaissance et au sens qu'elle atteste de l'histoire, 
<î'ei^t -à-dire de la vérité, comme aussi à l'énergie, à la 
simplicité et à la sobriété de la facture. Nous n'avons 
eu de réserves que sur quelques sacrifices au désir de 
surprendre ou de forcer l'émotion et à la rhétorique 
propre du genre. Les pièces qui passeront du Palais- 
Royal à la Comédie-Française, ce ne sont pas les vau- 
devilles de Labiche, mais ces charmantes pièces de 
Meilhac et Halévy, plus raisonnables que folles, où un 
minimum de vaudeville s'unit à un maximum de 
comédie, telle que la Boule et la Mi-Carême, 

Je devais faire sur l'esthétique de Sarcey les réserves 
que l'on vient de voir, car elles relèvent la part d'erreur 
qui se mêle à toute œuvre humaine et qui fut, chez le 
puissant critique, la rançon de tant de qualités dura- 
bles. Non seulement elle ne l'a pas empêché de rendre 
des services essentiels à l'art dramatique, mais elle l'y 
a servi. Elle n'était, en effet, que l'etagération d'une 
vérité. Sarcey avait mille fois raison de soutenir sans 
cesse que le théâtre doit avant tout être du théâtre, 
que cet art a ses lois et ses nécessités propres, comme 
tout art, qu'il porte en lui-même sa raison d'être et 
doit poursuivre son but propre, enfin qu'il ne doit se 
subordonner à rien. S'il avait cédé sur ces divers points 
— qui se ramènent tous à un seul, la nécessité de ce 
qu'il appelait « la pièce bien faite », — les auteurs et le 
public seraient allés à la dérive. Il leur a permis de 
traverser sans trop d'encombre pour eux, ni de dom- 
mage pour notre art dramatique, des passages assez 
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difficiles, comme la terminaison du réalisme en natu- 
ralisme, Tavènement du symbolisme, l'invasion de 
l'exotisme, le poncif de la pièce rosse et inverté- 
brée, etc. Il a maintenu de tout son pouvoir les formes 
supérieures du drame, en vers et en prose, historique 
ou de passion, que blaguaient les vaudevillistes et que 
redoutaient les directeurs. Il a maintenu les droits, 
non seulement de Tart pour l'art, mais du grand art. 

Car il sentait celui-ci avec beaucoup de sincérité et 
de force. On n'a pas mieux parlé que lui non seulement 
du drame de Victor Hugo dans ses parties désormais 
consacrées, comme Hernani et Ruy Blas, mais du 
théâtre de Musset, comédies fantaisistes et délicieuses, 
comme II ne faut jurer de nen; psychologiques et dou- 
loureuses, comme On ne badine pas avec l'amour; 
réalistes et âpres, comme le Chandelier. A l'époque où 
le style de Victor Hugo, ce style incomparable de 
richesse, de souplesse et de pureté avait encore à subir 
les sottes critiques d'un classicisme attardé, l'éducation 
universitaire de Sarcey le gênait si peu qu'il était des 
premiers à l'exulter. H en avait l'enthousiasme au point 
de passer sur les faiblesses scéniques du poète et de 
proclamer que la beauté de cette forme emportait tout. 
H ne résistait que lorsque, décidément, les lois essen- 
tielles du théâtre lui semblaient violées, et alors il 
maintenait quelque chose d'indispensable contre un 
engouement qui voulait l'apothéose sans réserve. 
Ainsi dans ce feuilleton, qui est un chef-d'œuvre, où 
il démontrait pourquoi Le roi s'amuse est une pièce 
ennuyeuse et que vous trouverez au quatrième volume 
de Quarante Ans de théâtre. 

Quarante ans! Ces feuilletons, « écrits au jour le 
jour et dans le style de tous les jours », comme disait 
leur auteur, non seulement supportent d'être réunis et 
relus au bout d'un demi-siècle, mais ils sont en train 
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de former le plus solide monument de critique, le plus 
utile et le plus attachant que nous ayons avec les 
Lundis de Sainte Beuve. Depuis que la critique fran- 
çaise existe, je ne connais pas d'autres exemples de 
durée que ces deux-là. 

L'histoire du genre enregistre force noms honora- 
bles, mais répondent-ils à des œuvres toujours lues? 
Je crois bien qu'à ceux de Sainte-Beuve et de Sarcey 
il s'en ajoutera deux ou trois autres, mais il faut 
attendre, pour en être sûr, l'épreuve du temps et je ne 
souhaite pas la mort de ceux qui les portent. 

Aussi, lorsque j'entends traiter avec un dédain 
supérieur l'œuvre d'un homme qui fut à la fois un 
dogmatique et un éclectique, un passionné et un bien- 
veillant, un journaliste et un écrivain, je me contente 
de souhaiter charitablement à ces juges, si complai- 
sants polir eux-mêmes et si sévères pour autrui, de 
laisser après eux un pareil bagage à l'adresse de la 
postérité. 



8 avril 1901. 
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